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Mirá el reloj, se derritió

Cuando las obras preguntan qué hora es 

Los vertiginosos adelantos tecnológicos de los últimos años, la 
velocidad de los acontecimientos y la supresión de los tiempos 
muertos han constituido una renovada y fructífera materia prima 
para el arte contemporáneo, que ha expandido su mirada a un 
tiempo otro, ya no el que conocíamos, hegemónico y lineal.

¿Cómo hacer frente entonces a los cambios en esa concep-
ción lineal si no es planteando tiempos alternativos que la trasto-
quen, la retuerzan y reelaboren? La multiplicidad temporal ven-
dría a proponerse como un modo de resistencia al ímpetu 
desenfrenado de un presente que urge ser desmontado o, por qué 
no, una manera satisfactoria de recuperar la soberanía perdida 
frente al tiempo que se escurre.

Interrupción, repetición, alteración, aceleración, retardo, 
condensación, duración, pausa, sincronización son algunos de los 
términos que nombran los distintos modos de manipulación de la 
temporalidad. Los trabajos de los ocho artistas que configuran la 
exhibición habitan su tiempo desde distintas perspectivas, arman 
una cartografía de prácticas y estrategias que dan cuenta de cómo se 
las arreglan para lidiar con la experiencia del tiempo en su obra, que 
en algunos de los casos ha sucedido por fuera de ella. La dialéctica 
que se establece para cada caso y cada contexto específico alinea y 
conjuga las temporalidades particulares o las extraña, para producir 
perturbaciones en la percepción del que las experimenta.

El video de NICOLÁS GULLOTTA, Sound of a Machine, 
resume una investigación de muchas semanas realizada en Bury St 
Edmunds, no lejos de Cambridge, que tuvo como protagonistas a un 
loro, un entrenador de aves y al mismo artista. Una investigación que, 
sin embargo, no era ni la refutación ni la comprobación de una hipóte-
sis, sino más bien una experiencia sin propósito o, en todo caso, uno 
muy caprichoso: hacer que el guacamayo no se espantara al prenderse 
la cámara 16mm. Durante un minuto el pájaro imita el sonido de la cá-
mara, lo hace propio, lo incorpora, apretando los innumerables días de 
instrucción que suponemos se necesitaron previamente.

Otra obra trajo también un ave a la selección de trabajos. Esta 
vez un palomo, protagonista de Bob Life, el video de AMALIA 
ULMAN. Bob sostiene un monólogo con voz cautivante durante los 
veintiún minutos de duración de la obra, y suena tan convincente 
que nadie podría pensar que esa voz no es la suya. En la descripción 
de las tribulaciones que atraviesa en esta nueva vida (prisión, la lla-
ma él) con la compañía de la “Idiota Humana” y su marido, parece 
casi increíble que en más de una oportunidad manifieste cuánto odia 
a los loros. El texto, tan perturbador como mordaz, es hipnótico de 
principio a fin y no queda más remedio que solidarizarse alternativa-
mente con el ave o con su dueña, según sea el curso del monólogo. La 
memoria de un pasado reciente hace una doble entrada: la del palo-
mo –afectiva–, en la que recuerda su vida anterior como campeón de 
carreras junto a la paloma a la que ama, y la de la artista misma –uti-
litaria en un principio, emotiva después–, que se establece cuando 
Ulman deja de percibir a Bob como un elemento para su trabajo y 
pasa a ser una presencia importante en la vida diaria.

En el 2015, y a propósito de su muestra Automerican, mantuvi-
mos un intercambio intenso por Whatsapp con ALEJANDRA 
SEEBER. A medida que yo me internaba en el desarrollo de algunas 
de sus series, ella devolvía una pródiga colección de imágenes para 
describir sus procesos. Algo similar sucedió esta vez, cuando conver-
samos sobre mi idea para la muestra y en cuestión de minutos empe-
zaron a llegar pinturas –algunas de ellas tan nuevas que se estaban 
secando– con indiscutibles guiños temporales: zonas netas de pintu-
ra que marcan la hora en un espejo, un reloj de arena desfigurado, el 
ícono de carga de una aplicación, un sillón rojo que alienta a la espera 
o el descanso. La artista suele enfrentar la tela en blanco pensando 
en espacios y complejiza la operación acelerándola con algunos pro-
cedimientos azarosos, fuera de su control, como en las serie One hour 

paintings, que desarrolló entre 2008 y 2015, en la que el reloj decidía 
cuando una pintura estaba acabada. Pero ¿qué está haciendo Seeber? 
¿Espacializando el tiempo o temporalizando el espacio?

La geología, la naturaleza, la ecología, la geopolítica, tienen sus 
propios biorritmos, fatalmente alterados en las últimas décadas 
por la desidia, la insensibilidad o simplemente el desinterés. IRENE 
KOPELMAN ha construido el cuerpo de su obra interrogando a la 
naturaleza con sus relevamientos interdisciplinarios, recapacitando 
sobre los desastres naturales por acción de fuerzas devastadoras, por 
el movimiento de las placas de la corteza terrestre o por cambios en 
las condiciones ambientales. En The Levy’s Flight reproduce rigurosa-
mente las grietas en la lava endurecida de un volcán, más para enten-
der el fenómeno que para componer una obra. Reduciendo al míni-
mo “los cuadros por segundo”, consigue ralentizar el tiempo, y en ese 
paciente trabajo encuentra la forma, la decide.

AGUSTINA WOODGATE desgasta un globo terráqueo 
vintage para que se pierda la individualización de continentes y 
países. El globo ya no instruye entonces sobrefronteras y accidentes 
geográficos, sino que recuerda los momentos aciagos que vivimos, 
en los que el tránsito de mercancías no reconoce bordes nacionales, 
que sin embargo se hacen presentes para expulsar, segregar, olvi-
dar. En Meteor, la artista lija escrupulosamente la superficie de la 
Tierra con un doble interés: el deseo de hacer reflexionar sobre las 
diferencias humanas y el de señalar también las inquietantes políti-
cas implementadas por los Estados.

Si de catástrofes climáticas se trata, es evidente que uno de 
los correlatos más conmovedores es la extinción de especies, que ya 
no pueden con tanto sobresalto ni con tanto cambio inclemente. 
MÓNICA GIRON, en Ajuar para un conquistador, una temprana 
obra del ’93, alertó sobre estas desgracias. Con amorosa dedicación 
tejió y tejió pulóveres y medias con lana merino para algunas de 
esas especies que en gran número y en pocos años dejaron de habi-
tar el suelo patagónico. Una colección de prendas pequeñas que 
evocan cuerpos dispares, reunidos en un gesto esperanzador que 
quizás podría revertir el curso inflexible de la pérdida.

La genealogía del arte argentino, que MARCELO POMBO 
homenajea y reactualiza en Girasol manifestándose por el futuro del 

arte, se nutre de muchos artistas que habitan los bordes del canon, y 
también de otros cuyas obras son mucho más reconocibles pero que 
aparecen intervenidas con el uso casi “torpe” de herramientas provis-
tas por la tecnología. En este particular ejercicio de la memoria, se ar-
ticulan de igual a igual su respeto y admiración genuinos, y también 
un llamado de atención político sobre cómo el olvido corrompe la 
memoria. “Yo nunca soy irónico en mis obras, creo en lo que estoy 
haciendo, y quiero lo que hago”, dice. En los ensamblajes artísti-
co-emocionales de sus esmaltes –como es el caso de Noche fría– apa-
rece su interés por lo “bonito”, un adjetivo más casero, menor, parien-
te lejano de lo bello, que convierte a elementos de decoración pobres, 
discretos, sencillos, más propios de las manualidades, en parte esen-
cial de sus pinturas, que a esta altura ya son su reconocido copyright.

ALFREDO LONDAIBERE, coetáneo de Pombo, es tam-
bién un artista del bricolaje, del acople y del encaje, que supo cómo 
detectar magistralmente afinidades y fricciones entre materiales 
diversos para convertirlos en collages personales. Así, las revistas 
de decoración de hace varias décadas, con sus ornamentos adoce-
nados, bastante kitsch y pretenciosos, se eclipsan por la superposi-
ción de siluetas femeninas en poses descaradas, engalanadas de jo-
yas y relojes suntuosos y caros. Un modo de hacer doméstico, una 
manera intensamente zen que siempre practicó para dar a luz traba-
jos renuentes a las clasificaciones que el arte multiplica.

Las palabras inspiradas de otros dos artistas –uno visual, otro 
músico– están presentes en el título de la muestra. Encontrar uno 
que ilumine el sentido de la selección nunca es una tarea menor y 
casi siempre llega al final, como una coda. A veces la ayuda viene de 
la literatura, otras de las voces de artistas que admiro, en no pocas 
oportunidades de la música. Esta vez el título llegó al principio, de la 
mano de EDUARDO NAVARRO. Al pedirle que reaccionara a 
una línea de una canción de GUSTAVO CERATI –Mirá el reloj, se 

derritió–, con una velocidad asombrosa devolvió una lluvia de títulos 
posibles de estrafalarias asociaciones. Cuando las obras preguntan qué 

hora es –una expresión muy a la Navarro– pone la mira en cómo el 
arte propaga preguntas que interpelan la época.



Mirá el reloj, se derritió

Cuando las obras preguntan qué hora es 

The accelerating technological developments in recent years, the 
speed of events and the disposal of idle time have made up re-
newed and fruitful raw materials for contemporary art, which has 
expanded its gaze to another time, different from the hegemonic 
and linear time we knew.

How to confront these changes in that linear conception 
then other than presenting alternative times that upset, twist and 
rework it? Temporal multiplicity is put forward as a way of resist-
ing the wild momentum of a present urging to be dismantled or, 
why not, a satisfying way of recovering the sovereignty lost in the 
hands of vanishing time.

Interruption, repetition, alteration, acceleration, delay, 
condensation, span, pause, synchronization: these are some of the 
terms that name various ways to manipulate temporality. The 
work of the eight artists that make up the exhibition occupy their 
time from different perspectives and form a cartography of prac-
tices and strategies that note how they manage to deal with the ex-
perience of time in their oeuvre, which in some cases has occurred 
outside of it. The dialectics established for each specific case and 
context aligns and blends particular temporalities or estranges 
them in order to produce perturbations in the perception of who 
experiments them.

NICOLÁS GUILLOTA’s video, Sound of a Machine, sum-
marizes many weeks of research that took place in Bury St 
Edmunds, not far from Cambridge, whose main characters were a 
macaw, a bird trainer and the artist himself. A research that wasn’t 
the refutation or verification of a hypothesis, though, but an expe-
rience that either had no purpose or a very stubborn one—to avoid 
scaring away the macaw when the 16mm camera turned on. During 
one minute, the bird mimics the sound of the camera, owns it, in-
corporates it, tightening the countless days of instruction that we 
suppose were required prior to that moment.

Another piece also brought up a bird into the selection. 
This time it was a pigeon, the main character of Bob Life, AMALIA 
ULMAN’s video. Bob holds a monologue in a captivating voice 
during the 21 minute span of the piece, and sounds so convincing 
that no one could think that voice isn’t his. In the description of 
the tribulations he goes through in this new life (“prison”, as he 
calls it) together with the “Idiot Lady Human” and her husband, 
it’s nearly incredible that he mentions more than once how much 
he hates parrots. The text, as disturbing as scathing, is hypnotical 
from start to finish, and one can’t help but alternating between 
having sympathy for the bird and for the owner, depending on the 
moment of the monologue. The memories from a recent past cre-
ate a double entry: the dove’s entry, affectionate, in which he re-
members his past life as a race champion together with the dove he 
loves; and the artist’s own entry—utilitarian in the beginning and 
emotional later—which is established when Ulman stops seeing 
Bob as an element for her work and becomes an important pres-
ence in her daily life.

In 2015 we held an intense WhatsApp conversation with 
ALEJANDRA SEEBER regarding her exhibition Autoamerican.  
As I dwelled on some of her series, she replied with a lavish col-
lection of images to describe her processes. Something similar 
happened this time when we talked about my idea for the exhi-
bition. In a matter of minutes paintings started to appear—
some of them were so new they were drying up—with obvious 
temporal nods: clear sections of the painting that indicate time 
on a mirror, a disfigured hourglass, the loading icon of an app, a 
red armchair that inspires waiting or resting. The artist general-
ly faces the canvas thinking in spaces and complicates the oper-
ation accelerating it with some random procedures, out of her 
control, as in the series One hour paintings, developed between 
2008 and 2015, in which the clock decided when the painting 
was finished. But, what is Seeber doing? Spatializing time o 
temporalizing space?

Geology, nature, ecology, geopolitics all have their own bio-
rhythms, fatally altered in the last decades by neglect, insensitivity 
or plain lack of interest. IRENE KOPELMAN has made up the 
body of her work by questioning nature with her interdisciplinary 
studies, reflecting on natural disasters by the action of devastating 
forces, movements of plates in the Earth’s crust, or changes in en-
vironmental conditions. In The Levy’s Flight she rigorously depicts 
the cracks in the hardened lava from a volcano, in order to under-
stand the phenomenon rather than to create a piece. Reducing the 
“frames per second” to the minimum, she manages to slow down 
time, and in this patient work she finds the shape and decides it.

AGUSTINA WOODGATE wears out a vintage globe so 
that the singularity of continents and countries gets lost. The 
globe no longer instructs on frontiers and geographical accidents, 
but reminds us of the ill-fated moments we’re living, in which the 
transit of goods doesn’t acknowledge national borders which are 
otherwise present to banish, segregate, forget. In Meteor, the artist 
scrupulously sands the Earth surface yearning for two things: to 
reflect upon human differences and to expose the disturbing poli-
cies implemented by the states.

Regarding climate catastrophes, it is evident that one of the 
most moving correlations is the extinction of species who are no 
longer able to cope with so much turmoil and harsh changes. 
MÓNICA GIRON, in Ajuar para un conquistador, an early piece 
from 1993, alerted about these misfortunes. With loving dedica-
tion she knitted and knitted sweaters and socks with Merino wool 
for some of these species which stopped from inhabiting the pata-
gonian land in great numbers and few years. A collection of small 
clothes that evoke diverse bodies, gathered by a hopeful gesture 
that might revert the inflexible course of loss.

The genealogy of Argentine art, which MARCELO 
POMBO pays homage to and updates in Girasol manifestándose por 

el futuro del arte, draws on many artists that occupy the limits of the 
canon, and also on others whose work is more easily recognizable 
but turns up intervened with the almost “clumsy” use of tools pro-
vided by technology. In this particular memory exercise, his genu-
ine respect and admiration are equally connected along with a po-
litical wake-up call concerning the way oblivion corrupts memory. 
“I’m never ironic in my work, I believe in what I’m doing, and I 
want what I do”, he says. In the emotional and artistic assembly of 
his enamels—such as Noche fría—his interest for the “pretty” 
emerges, a more domestic, minor, distant relative of the beautiful, 
which turns cheap, discrete and simple decoration elements closer 
to handcrafts into essential parts of his paintings, which are by 
now his well-known copyright. 

ALFREDO LONDAIBERE, a contemporary of Pombo, is 
also a bricolage, coupling and splicing artist who knew how to mas-
terly detect affinities and frictions between diverse materials to turn 
them into personal collages. In this way, decoration magazines from 
several decades ago, filled with pretentious and kitschy tawdry orna-
ments, get eclipsed by the overlap of feminine silhouettes in brazen 
poses, adorned with opulent and expensive jewelry and watches. A 
domestic way of doing, an intensely zen manner he always practiced 
to give birth to pieces that resist classifications multiplied by art.

The inspired words of another two artists—a visual artist 
and a musician—are present in the title of the exhibition. To find a 
name that sheds light on the criteria of the selection is never an easy 
task and most of the times it comes at the end, like a coda. Help 
sometimes comes from literature, some other times from the voices 
of artists I admire, many times from music. This time the title came 
first, from EDUARDO NAVARRO. When asking him to react to a 
verse from a song by GUSTAVO CERATI—Mirá el reloj, se der-

ritió—, he immediately came up with a burst of potential titles with 
eccentric associations. Cuando las obras preguntan qué hora es (When 
pieces of art ask what time it is)—a typically Navarro expression—
looks at how art disseminates questions that address this age.

Sonia Becce, August 2018 
Translation by Fabrizio Arias Lippo 
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