EL SUENO DE LAS BIFIDAS
Punta Alta, Provincia de Buenos Aires, afio 2084
Por Michel NIEVA

.Y como ibamos a saber, cuando la planta me escupi6
su acido, que la pierna se me transformaria tan rapido
en este bloque deforme y durisimo que reventaba la
tela del pantalény el cuero del zapato?

Recibimos la primera noticia de la bifida (asi la
llamaban, debido a su caracteristica hoja en dos
puntas) por la denuncia de varios estancieros, a quienes
empezaron a faltar cabezas de ganado, y sospechaban
de las bandas de cuatreros que merodean la zona. Esta
conjetura inicial, no obstante, se desvanecié cuando un
pedn, alertado por los pestilentes vapores fétidos,
encontré la montana de carne agusanada y viscosa que
se pudria al costado de la planta. Bajo los visibles
efectos de alguna sustancia corrosiva que
transformaba la pila desarticulada de cuero, tripas,
carne y hueso en un volcan de cuyo centro emanaba un
caldo espumoso y rancio, el pedn pudo calcular que ese
amontonamiento de muerte fermentada a todas luces
sobrepasaba el volumen de reses desaparecidas:
estaban los novillos, si, pero en ese palimpsesto de
muerte se entreveraban también ratas, gallinas,
jabalies, vizcachas, nutrias, murciélagos, e inclusive los
restos de algunos niflos humanos que nadie pudo
identificar por su alto grado de descomposicion.

El escandalo de esta carniceria, de este horror
vegetal, alcanzé a todo el pueblo. Los productores
agropecuarios pusieron a disposicién del Municipio sus
drones de fumigacién, que aplicaron ciento de litros de
los mas poderosos agroquimicos sobre los vegetales
homicidas. Ni un yuyo de titanio, se jactaban, hubiera
sobrevivido a las toneladas de herbicida que les habian
pulverizado. Pero pese a los aires de triunfo 1inicial, la
colonia de bifidas no solo no parecid percatarse de
esta torrencial lluvia toxica, sino que, bien al contrario,
no hicieron sino crecer mas y mas y mas,
robusteciendo sus tallos y engordando sus hojas, como
si el liquido pesticida, mortifero para casi toda la vida
conocida de la Tierra, en vez de matarlas las
alimentaras como el mas exquisito manjar.

¢De dénde, se preguntaron propios y extranios,
habian llegado estos yuyos asesinos y siniestros,
insaciables de carne animal, que se reproducian como
la peste, y a las que ningan herbicida parecia
exterminar?

Todo tipo de teorias e hipétesis proliferaron,
aunque ninguna lo suficientemente sélida como para
sobrepasar el mero caracter de rumor. Algunos decian
que un coleccionista de plantas carnivoras de Bajo
Hondo habia soltado por accidente una exética
especie del Chaco paraguayo, la cual, luego de décadas
de asimilar la aspersion de agrotdxicos, muté
genéticamente, desarrollando el instinto asesino y los
jugos gastricos tan ligubremente célebres. Otros, que
se trataria de una prehistérica especie jurasica
emergida de los derretidos glaciares antarticos, que

recal6 por azares del viento en estas orillas, y dado que
su competencia evolutiva natural se habia extinto
hacia cientos de millones de afios, se reproducia
enloquecidamente, sin depredador alguno. Los mas
fantasiosos, por su parte, afirmaban que las esporas de
la planta habian llegado de XTR-6453, exoplaneta de la
galaxia de Andrémeda, a mas de dos millones de afios
luz de distancia, transportadas por un meteorito de
reciente impacto en Monte Hermoso, y cuyo origen
extraterrestre se constataria por la singularisima
estructura de sus glandulas digestivas, sin parangén a
otra clase de plantas carnivoras de la Tierra.

Sea cual fuere su origen, ya no importaba:
estaban aca, entre nosotros, y yo habia sido contratado
como experto del INTA para entender su fisiologia 'y
disefiar un plan de exterminio. La primera incognita
que urgia despejar era por qué estas plantas, mediante
su poderosisima y espesa ponzofia, exterminaban de
forma insaciable todo tipo de animales, inclusive
humanos, si después, a diferencia de otras plantas
carnivoras, no comian sus cadaveres, sino que los
dejaban pudrir. Una hipétesis argumentaba que, para
prosperar en tierras desertificadas por la accién
intensiva y prolongada del monocultivo, las bifidas se
beneficiaban del proceso quimico de putrefaccién, ya
que la carne, al descomponerse a sus pies, liberaba
compuestos organicos nitrogenados que fertilizaban
el suelo. Sin embargo, mis analisis han comprobado
que suelos tan degradados como en el que crecen
estas plantas son incapaces de absorber el nitrégeno.
Mas bien al contrario, la descomposicion suscita un
medio hipersalino y acido, que vuelve atin mas infertil
y toxico el sedimento que las hospeda.

;Sera, como afirman aca en Punta Alta, que estas
plantas estan malditas, y que matan por placer? ;Por
sentirse, si es que sienten, anacrénicas en este espacio
y este tiempo? ; Sera que por venir de otra era
geoldgica, o inclusive de otra galaxia, han convertido
su soledad esencial en una infinita sed de destruccién?
. O sera quizas que albergan una biologia tan extranay
ajena a nuestro planeta, que su pulsién de vida, acaso
de amor y amistad, se convierte aquien un
incontenible torbellino de cataclismo césmico?

Cabe destacar, parrafo aparte, la singular alianza
simbidtica que las bifidas entablan con el reino
fangico. Los hongos, a través de los micelios, nutren de
3 sustancias psicoactivas al veneno mortifero que
secreta la planta. Este liquido, de aspecto viscoso y
lechoso, se inocula en la victima, que no alcanza a
morir en el acto. Previsiblemente, la criatura
intoxicada huye por instinto de supervivencia, tan lejos
como puede. Pero lo insélito de este veneno radica en
que, una vez que su componente psicotrépico se
absorbey activa, se apodera del animal agredido y le
induce un estado alucindgeno que controla su mente.
Como el flechazo de un Cupido quimico, el condenado
siente la imperiosa necesidad de volver en busca de
mas veneno, de mayor intoxicacion, y en ese trance
alucinado regresa a morir a los pies de la planta.



Otro dato que ha dejado perplejo a los pocos
especialistas que tuvimos acceso a la bifida es que esta
solo secreta su veneno por las noches, cuando sus
flores repliegan sus pétalos y parecen dormir una
pesadilla siniestra. En 1755, el naturalista Linneo
publicé su célebre y pequeiio tratado titulado Somnus
Plantarum, que justamente postulé la hipotesis de que
las plantas suefian, pero que cientificos posteriores
descartaron por considerar una metafora confusay
poco rigurosa, que humanizaba excesivamente
comportamientos nocturnos especificos del mundo
vegetal, carente, de mas esta aclarar, de un cerebro o
sistema nervioso que active ese especifico estadio
fisiolégico propio de organismos conscientes. Sin
embargo, la singularidad de esta planta, sin analogias
a la vida conocida en la Tierra, nos ha llevado a pensar
lo contrario.

;Sera que la bifida suefia?

.Y sisuefa, qué acontece en sus suefos, mientras
secreta su veneno?

;Sofara con imposibles paisajes extraterrestres,
géiseres de azufre volcanico y crepisculos exosolares
que iluminan océanos y aves insélitas que nunca
veremos?

;Sofara, como quien afora un familiar perdido,
con brontosaurios, amonitas, pterodactilos o tire6foros
y toda la fauna jurasica extinta que jamas reencontrara?

;O sofara con una belleza absoluta y plena, que
deleita a la vida de su lejana galaxia, pero tan distinta a
los criterios de nuestro mundo que por eso no
comprendemos, o que incluso nos resultan aberrantes
y terribles?

En cualquier caso, carece de sentido proseguir
especulando sin fundamentos empiricos. Ayer,
mientras recolectabamos con Sergio, mi asistente,
muestras del suelo donde crecen las bifidas, senti que
habia pisado algo acido y blancuzco. Por una extrana
desconfiguracién sensorial, luego adverti que no habia
sido en mi pie: la bifida me habia salpicado su
impetuoso veneno en una pierna.

Con la ayuda de Sergio, ya que empecé a renguear,
regresamos al chalet donde nos hospedamos.

Me senté y una sensacién de hormigueo como
una aguja me atraveso desde la cabeza a la pierna.

iTraeme cana!— le grité a Sergio.

Me sirvié un vaso. No sabia a nada, escupi.

—Te dije cafia, boludo, no agua!

Sergio volvié, desconcertado, con la botella de
cana, de la que volvi a tomar uno, dos, tres tragos. No
sentia nada en la garganta.

¢Estaré ya bajo los efectos psicoactivos de la
planta?

Con una tijera corté la tela del pantalén para
aliviar la hinchazén deforme de mi carne, que se
agrieta de estrias y varices, y cobra un aspecto viscoso
y amarronado.

Empiezan a zumbar mis oidos, zumban como balas
en la tarde Gltima, y quiza ya es hora de abandonar la
escritura, pero antes una Gltima reflexion.

Los humanos vivimos con las plantas desde nuestra
aparicion en la Tierra, y lejos podemos decir que las
conocemos. Esconden secretos terribles, que
provienen del origen del cosmos. ;Nolovenenla
sonrisa perversa de esta bifida? Existieron millones de
anos antes de la emergencia de la humanidad, y sin
duda cubriran sin asomo de pena nuestros despojos
una vez que desaparezcamos para siempre de la faz de
este planeta.

Me atraviesan como relampagos varias verdades,
pero ya no hay tiempo de revelar todas. La bifida es,
piensa, existe, y su existencia y su pensamiento me
insuflan de sentido a miy al resto de las cosas del
cosmos.

Siento ahora que la bifida es como un cacho de
bosta vacuna del que brotan sin orden ni concierto
unas setas enloquecidas que son todas las ideas que
anidan en la sustancia pensante de los cerebros de este
y de todos los mundos y de cualquiera de las estrellas
de esta y de todas las galaxias.

Debo volver, alli debo volver.

El bosque es un coche flinebre

:Qué suenia una planta?

;Sonara con mi goce, o sonara mi destruccion?
;Seré yo su suefio?

:O sera que suefa que yo la suefio?

Los arboles encajonan el sendero y la noche
confunde la textura de lo extenso en una tiniebla
majestuosa.

Asicomo Nicolas Copérnico postulé que la Tierra
orbita alrededor del Sol, yo declaro en este preciso
instante que el Universoy la Via Lacteayel Solyla
Tierray los humanos dentro giramos inexorablemente
alrededor de las plantas.

Las plantas son un sueiio extraterrestre a las que
es preciso adorar, y hacia alli me dirijo. El amor es este
acto excesivo y ridiculo de arrodillarme ante una bestia
que me desprecia. Oh bifida, me rindo a tus pies, come
mi carne trastornada y deforme, yo soy tu servidor.

iCome mi carne!
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