
recaló por azares del viento en estas orillas, y dado que 
su competencia evolutiva natural se había extinto 
hacía cientos de millones de años, se reproducía 
enloquecidamente, sin depredador alguno. Los más 
fantasiosos, por su parte, afirmaban que las esporas de 
la planta habían llegado de XTR-6453, exoplaneta de la 
galaxia de Andrómeda, a más de dos millones de años 
luz de distancia, transportadas por un meteorito de 
reciente impacto en Monte Hermoso, y cuyo origen 
extraterrestre se constataría por la singularísima 
estructura de sus glándulas digestivas, sin parangón a 
otra clase de plantas carnívoras de la Tierra. 

Sea cual fuere su origen, ya no importaba: 
estaban acá, entre nosotros, y yo había sido contratado 
como experto del INTA para entender su fisiología y 
diseñar un plan de exterminio. La primera incógnita 
que urgía despejar era por qué estas plantas, mediante 
su poderosísima y espesa ponzoña, exterminaban de 
forma insaciable todo tipo de animales, inclusive 
humanos, si después, a diferencia de otras plantas 
carnívoras, no comían sus cadáveres, sino que los 
dejaban pudrir. Una hipótesis argumentaba que, para 
prosperar en tierras desertificadas por la acción 
intensiva y prolongada del monocultivo, las bífidas se 
beneficiaban del proceso químico de putrefacción, ya 
que la carne, al descomponerse a sus pies, liberaba 
compuestos orgánicos nitrogenados que fertilizaban 
el suelo. Sin embargo, mis análisis han comprobado 
que suelos tan degradados como en el que crecen 
estas plantas son incapaces de absorber el nitrógeno. 
Más bien al contrario, la descomposición suscita un 
medio hipersalino y ácido, que vuelve aún más infertil 
y tóxico el sedimento que las hospeda.

¿Será, como afirman acá en Punta Alta, que estas 
plantas están malditas, y que matan por placer? ¿Por 
sentirse, si es que sienten, anacrónicas en este espacio 
y este tiempo? ¿ Será que por venir de otra era 
geológica, o inclusive de otra galaxia, han convertido 
su soledad esencial en una infinita sed de destrucción? 
¿O será quizás que albergan una biología tan extraña y 
ajena a nuestro planeta, que su pulsión de vida, acaso 
de amor y amistad, se convierte aquí en un 
incontenible torbellino de cataclismo cósmico?

Cabe destacar, párrafo aparte, la singular alianza 
simbiótica que las bífidas entablan con el reino 
fúngico. Los hongos, a través de los micelios, nutren de 
3 sustancias psicoactivas al veneno mortífero que 
secreta la planta. Este líquido, de aspecto viscoso y 
lechoso, se inocula en la víctima, que no alcanza a 
morir en el acto. Previsiblemente, la criatura 
intoxicada huye por instinto de supervivencia, tan lejos 
como puede. Pero lo insólito de este veneno radica en 
que, una vez que su componente psicotrópico se 
absorbe y activa, se apodera del animal agredido y le 
induce un estado alucinógeno que controla su mente. 
Como el flechazo de un Cupido químico, el condenado 
siente la imperiosa necesidad de volver en busca de 
más veneno, de mayor intoxicación, y en ese trance 
alucinado regresa a morir a los pies de la planta.
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¿Y cómo íbamos a saber, cuando la planta me escupió 
su ácido, que la pierna se me transformaría tan rápido 
en este bloque deforme y durísimo que reventaba la 
tela del pantalón y el cuero del zapato?

Recibimos la primera noticia de la bífida (así la 
llamaban, debido a su característica hoja en dos 
puntas) por la denuncia de varios estancieros, a quienes 
empezaron a faltar cabezas de ganado, y sospechaban 
de las bandas de cuatreros que merodean la zona. Esta 
conjetura inicial, no obstante, se desvaneció cuando un 
peón, alertado por los pestilentes vapores fétidos, 
encontró la montaña de carne agusanada y viscosa que 
se pudría al costado de la planta. Bajo los visibles 
efectos de alguna sustancia corrosiva que 
transformaba la pila desarticulada de cuero, tripas, 
carne y hueso en un volcán de cuyo centro emanaba un 
caldo espumoso y rancio, el peón pudo calcular que ese 
amontonamiento de muerte fermentada a todas luces 
sobrepasaba el volumen de reses desaparecidas: 
estaban los novillos, sí, pero en ese palimpsesto de 
muerte se entreveraban también ratas, gallinas, 
jabalíes, vizcachas, nutrias, murciélagos, e inclusive los 
restos de algunos niños humanos que nadie pudo 
identificar por su alto grado de descomposición.

El escándalo de esta carnicería, de este horror 
vegetal, alcanzó a todo el pueblo. Los productores 
agropecuarios pusieron a disposición del Municipio sus 
drones de fumigación, que aplicaron ciento de litros de 
los más poderosos agroquímicos sobre los vegetales 
homicidas. Ni un yuyo de titanio, se jactaban, hubiera 
sobrevivido a las toneladas de herbicida que les habían 
pulverizado. Pero pese a los aires de triunfo 1 inicial, la 
colonia de bífidas no solo no pareció percatarse de 
esta torrencial lluvia tóxica, sino que, bien al contrario, 
no hicieron sino crecer más y más y más, 
robusteciendo sus tallos y engordando sus hojas, como 
si el líquido pesticida, mortífero para casi toda la vida 
conocida de la Tierra, en vez de matarlas las 
alimentaras como el más exquisito manjar.

¿De dónde, se preguntaron propios y extraños, 
habían llegado estos yuyos asesinos y siniestros, 
insaciables de carne animal, que se reproducían como 
la peste, y a las que ningún herbicida parecía 
exterminar?
	 Todo tipo de teorías e hipótesis proliferaron, 
aunque ninguna lo suficientemente sólida como para 
sobrepasar el mero carácter de rumor. Algunos decían 
que un coleccionista de plantas carnívoras de Bajo 
Hondo había soltado por accidente una exótica 
especie del Chaco paraguayo, la cual, luego de décadas 
de asimilar la aspersión de agrotóxicos, mutó 
genéticamente, desarrollando el instinto asesino y los 
jugos gástricos tan lúgubremente célebres. Otros, que 
se trataría de una prehistórica especie jurásica 
emergida de los derretidos glaciares antárticos, que 



Los humanos vivimos con las plantas desde nuestra 
aparición en la Tierra, y lejos podemos decir que las 
conocemos. Esconden secretos terribles, que 
provienen del origen del cosmos. ¿No lo ven en la 
sonrisa perversa de esta bífida? Existieron millones de 
años antes de la emergencia de la humanidad, y sin 
duda cubrirán sin asomo de pena nuestros despojos 
una vez que desaparezcamos para siempre de la faz de 
este planeta.

Me atraviesan como relámpagos varias verdades, 
pero ya no hay tiempo de revelar todas. La bífida es, 
piensa, existe, y su existencia y su pensamiento me 
insuflan de sentido a mí y al resto de las cosas del 
cosmos.

Siento ahora que la bífida es como un cacho de 
bosta vacuna del que brotan sin orden ni concierto 
unas setas enloquecidas que son todas las ideas que 
anidan en la sustancia pensante de los cerebros de este 
y de todos los mundos y de cualquiera de las estrellas 
de esta y de todas las galaxias.
Debo volver, allí debo volver.
El bosque es un coche fúnebre
¿Qué sueña una planta?
¿Soñará con mi goce, o soñará mi destrucción?
¿Seré yo su sueño?
¿O será que sueña que yo la sueño? 

Los árboles encajonan el sendero y la noche 
confunde la textura de lo extenso en una tiniebla 
majestuosa.

Así como Nicolás Copérnico postuló que la Tierra 
orbita alrededor del Sol, yo declaro en este preciso 
instante que el Universo y la Vía Láctea y el Sol y la 
Tierra y los humanos dentro giramos inexorablemente 
alrededor de las plantas.

Las plantas son un sueño extraterrestre a las que 
es preciso adorar, y hacia allí me dirijo. El amor es este 
acto excesivo y ridículo de arrodillarme ante una bestia 
que me desprecia. Oh bífida, me rindo a tus pies, come 
mi carne trastornada y deforme, yo soy tu servidor.

¡Come mi carne! 

—
NICANOR ARÁOZ
Amor Alien
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Otro dato que ha dejado perplejo a los pocos 
especialistas que tuvimos acceso a la bífida es que esta 
solo secreta su veneno por las noches, cuando sus 
flores repliegan sus pétalos y parecen dormir una 
pesadilla siniestra. En 1755, el naturalista Linneo 
publicó su célebre y pequeño tratado titulado Somnus 
Plantarum, que justamente postuló la hipótesis de que 
las plantas sueñan, pero que científicos posteriores 
descartaron por considerar una metáfora confusa y 
poco rigurosa, que humanizaba excesivamente 
comportamientos nocturnos específicos del mundo 
vegetal, carente, de más está aclarar, de un cerebro o 
sistema nervioso que active ese específico estadio 
fisiológico propio de organismos conscientes. Sin 
embargo, la singularidad de esta planta, sin analogías 
a la vida conocida en la Tierra, nos ha llevado a pensar 
lo contrario.

¿Será que la bífida sueña?
¿Y si sueña, qué acontece en sus sueños, mientras 

secreta su veneno? 
¿Soñará con imposibles paisajes extraterrestres, 

géiseres de azufre volcánico y crepúsculos exosolares 
que iluminan océanos y aves insólitas que nunca 
veremos?

¿Soñará, como quien añora un familiar perdido, 
con brontosaurios, amonitas, pterodáctilos o tireóforos 
y toda la fauna jurásica extinta que jamás reencontrará?
	 ¿O soñará con una belleza absoluta y plena, que 
deleita a la vida de su lejana galaxia, pero tan distinta a 
los criterios de nuestro mundo que por eso no 
comprendemos, o que incluso nos resultan aberrantes 
y terribles?

En cualquier caso, carece de sentido proseguir 
especulando sin fundamentos empíricos. Ayer, 
mientras recolectábamos con Sergio, mi asistente, 
muestras del suelo donde crecen las bífidas, sentí que 
había pisado algo ácido y blancuzco. Por una extraña 
desconfiguración sensorial, luego advertí que no había 
sido en mi pie: la bífida me había salpicado su 
impetuoso veneno en una pierna.

Con la ayuda de Sergio, ya que empecé a renguear, 
regresamos al chalet donde nos hospedamos.

Me senté y una sensación de hormigueo como 
una aguja me atravesó desde la cabeza a la pierna.

¡Traeme caña! — le grité a Sergio.
Me sirvió un vaso. No sabía a nada, escupí.
—Te dije caña, boludo, no agua!
Sergio volvió, desconcertado, con la botella de 

caña, de la que volví a tomar uno, dos, tres tragos. No 
sentía nada en la garganta.

¿Estaré ya bajo los efectos psicoactivos de la 
planta?

Con una tijera corté la tela del pantalón para 
aliviar la hinchazón deforme de mi carne, que se 
agrieta de estrías y várices, y cobra un aspecto viscoso 
y amarronado.

Empiezan a zumbar mis oídos, zumban como balas 
en la tarde última, y quizá ya es hora de abandonar la 
escritura, pero antes una última reflexión.


