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Sucesos de corte 
violento ocurren de 

tanto en tanto

Alejo Ponce de león

La Canadá calmada de siempre, año 2012. La NBC (National 
Broadcasting Company) acababa de afirmar que el país ocu-
paba el primer lugar en un ranking de educación formal: el 
51% de sus habitantes adultos tenía educación terciaria. Hacia 
mayo las temperaturas comenzaron a subir para anunciar el 
verano, cuya agenda social suele ser formalmente inaugurada 
el mismo día en que se celebra el nacimiento de la reina Victo-
ria, el 24 de ese mes. Eran un recuerdo para Montreal los tiem-
pos de las “podas morales” que el alcalde Jean Drapeau había 
efectuado sobre el exuberante bosque del Mount Royal Park, a 
mediados de la década de 1950, para evitar que la gente tuviera 
relaciones sexuales escondida entre las matas: el verde había 
recuperado terreno y el clima veraniego lo ponía a vibrar.

Mientras todavía algunas cabezas trataban de encontrar su 
lugar en medio de la resaca que les había dejado la Reina de 
recuerdo, el viento barría el olor a pólvora de los fuegos artifi-
ciales que mancharon como una alucinación el cielo durante 
los festejos del verano. Ese 25 de mayo, al encargado de un edi-
ficio en el barrio de Snowdown, en Montreal, le llamó la aten-
ción una valija que reposaba cerrada, intacta, junto a una pila 
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Montreal y estudiaba ingeniería informática a través de un 
programa de intercambio, cuya desaparición había sido de-
nunciada por su familia a fines de mayo. El torso desmembra-
do que encontró el encargado de aquel edificio de Snowdown 
cuando finalmente abrió la valija –sobre la que ya se habían 
posado algunas moscas– también era de Lin. El 1 de julio en-
contraron su cabeza a la orilla de un estanque en el parque de 
Angrignon, al sur de la ciudad.

A pesar de las denuncias que hicieron algunos usuarios, ni 
la policía canadiense ni el FBI investigaron un video que había 
sido subido al shock site3 Bestgore.com el mismo 25 de mayo. 
La particularidad de este video, eso que lo volvía tan especial 
como para sonar disonante dentro de un catálogo general de 
fotos de suicidios y maltrato animal, era que no se trataba de 
una ejecución de guerra en las dunas color damasco de medio 

oriente, ni de un femicidio en Nigeria, 
ni de las fotos de un estudiante en una 

sala de autopsias de 
Filipinas. El registro 
general que maneja 1 
lunatic 1 ice pick4 (así 
está titulada la filmación) a lo largo de sus diez minutos es el 
mismo registro retórico que impera en las subredes de estruc-
tura demográfica joven en Internet: ironía, exhibicionismo y 

enorme de basura producto de la noche anterior, en un calle-
jón que bordeaba la torre de departamentos. Prefirió no to-
carla y ocuparse de ella más adelante, cuando ya se hubiera 
deshecho de los 
restos más urgen-
tes de la fiesta, 
que iban a empe-
zar a pudrirse. El 
momento justo 
para revisarla –
seguramente un 
momento de cal-
ma por no tener ya trabajo pendiente en el edificio, pero tam-
bién de ansiedad neurótica por descubrir los contenidos de la 
valija– llegó algunos días después, casi al mismo tiempo en 
que un paquete con un pie izquierdo amputado cayó en el 
cuartel general del Partido Conservador en Ontario.
	 El acto de haber enviado un pie izquierdo al principal 
partido de derecha canadiense podría haber convertido a Luka 
Magnotta, actor porno fracasado e ideólogo de este suceso, en 
el resurrector de la endeble tradición conceptual canadiense, 
que está en caída libre desde mediados de los años 70 cuando 
el programa reformista de Garry Kennedy en la NSCAD Uni-
versity1 empezó a perder empuje; pero a la sede primaria del 
Partido Liberal, moderada oposición política de los Tory2, en-
vió una mano, también izquierda. Entonces Magnotta no tenía 
un extraño mensaje futurista, gótico y homicida para darle a 
la sociedad canadiense, sino que era un psicópata en busca de 
fama. Dos paquetes más llegaron en junio a escuelas primarias 
del país: uno con una mano, otro con un pie, ambos derechos.

Las pruebas de ADN decretaron que pies y manos perte-
necían a Jun Lin, un estudiante chino de 33 años que vivía en 

Mucho antes del crimen 
que lo convertiría en una 
celebridad, la presencia 
online de Luka Mag-
notta era ridiculizada 
por los usuarios de las 
comunidades en las que 
participaba para intentar 
sembrar el germen de 
su fama. La conciencia 
colectiva de internet le 
diagnosticó, temprana e 
informalmente, un des-
orden narcisista basado 
en su compulsión por 
recrear su propio artícu-
lo en Wikipedia, a pesar 
de que, para los están-
dares de la enciclopedia, 
fuese un “individuo 
irrelevante”. Después 
de que su carrera como 
actor porno fracasara 
por completo, se dedicó 
a matar gatos y perros, 
filmarse a sí mismo 
interactuando sexual-
mente con los animales 
y luego subir esos videos 
a internet. Un número 
considerable de imá-
genes macros y memes 
apareció en las comuni-
dades que Magnotta solía 
frecuentar, una vez que 
fue apresado. En la ima-
gen que puede verse en 
esta página, una foto de 
su época como modelo 
está acompañada por la 
célebre frase de Jessica 
Rabbit: “No soy mala, fui 
dibujada así”.

Una edición temprana 
de The Three Impostors 
[Los tres impostores], 
de Arthur Machen, cuyo 
subtítulo es Transmuta-
tions [Las trasmutacio-
nes]. Esta novela, consi-
derada un clásico del 
terror gótico tardío, 
está estructurada a 
partir de varios relatos 
autoconclusivos sin 
relación aparente entre 
sí pero que terminan 
develando una trama 
totalizante. Su organiza-
ción formal incluye 
textos de distinta exten-
sión y narraciones dentro 
de otras; refleja, de algu-
na manera, la inclinación 
temática del gótico por 
los injertos y la vida 
interior de las cosas. 
En su libro The Gothic 
Body, la profesora Kelly 
Hurley caracteriza los 
episodios horroríficos 
que se pueden leer en 
Los tres impostores 
como uno de los ejem-
plos de prosa más vívida, 
visceral e imaginativa 
de este periodo.

Magnotta cumple el 
sueño de su vida: es 
trasmutado en celebri-
dad homicida por los 
diarios amarillistas.

1. En 1967, Garry Kennedy fue nombrado director del Nova Scotia College of Art and De-
sign y se propuso convertirlo en un centro de formación artística con agencia internacional. 
Su renovado programa incluyó talleres y lecturas de artistas como Lawrence Weiner, Sol 
LeWitt, Claes Oldenburg y Joseph Beuys.
2. Apodo que reciben los partidarios conservadores en Inglaterra y Canadá.

3. Sitios y foros de Internet que albergan fotos y videos de contenido violento, generalmente 
accidentes de tránsito captados con celular, escenas de crímenes o ejecuciones de guerra.
4. 1 lunático 1 picahielo, en referencia a 2 girls 1 cup, uno de los primeros shock videos 
que salió de su nicho y logró circular entre los usuarios comunes de Internet. En él se veía 
a dos jóvenes practicando la coprofilia.
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nuto y puede verse cómo el hombre de la cama ya no se mueve 
ni ya está atado. La tela blanca que le cubría la cara fue reem-
plazada por un paño negro. El otro, fuera de cuadro, reaparece 
con un picahielo en la mano derecha y lo apuñala repetidas 
veces en el abdomen. Luego le corta la cabeza.

De ahí en adelante, y durante ocho minutos, Luka Magnotta 
desmembra el cuerpo de Jun Lin, traza surcos profundos so-
bre su piel con el picahielo, hace patrones cuadriculados con 
tajos sobre sus nalgas e introduce una botella de vino vacía en 
el recto de lo que se había convertido en un torso sin extremi-
dades, del tamaño justo para caber en una valija. El asesino se 
masturba con los brazos desprendidos de Lin y arranca trozos 
de carne con cuchillo y tenedor que come mientras un gato 
cachorro, negro y 
blanco, bebe la san-
gre que brota de los 
muñones.

Como la famosa 
secuencia de Less 
Than Zero en la que 
Clay es el único en 

dar vuelta la cara y salir del cuarto 
mientras sus amigos se amontonan 
alrededor de un televisor para ver 
una película snuff que muestra el 
descuartizamiento y la violación 
de dos adolescentes, fueron pocos 
los usuarios que denunciaron el 
video, o los que al menos trataron 
de ignorarlo. Otros, sin embargo, 
comprometidos con el tono iróni-
co y familiar que tenía el registro 

del crimen, comenzaron a dejar comentarios evaluando la 
performance del asesino. “Ni siquiera se ve el momento exac-
to en el que la víctima se muere”, dice uno. “Te das cuenta de 
que el asesino es una puta miedosa, apenas si lo rasguña con 

una fijación por demostrar 
cierta competencia cultural. 
Lo que hizo que un puñado 
de usuarios conmovidos in-
tentara ponerse en contacto 
con alguna forma de autori-
dad reguladora fue el senti-
miento de vecindad que el 
video les generaba.

Dos hombres blancos, uno 
vestido de negro, comparten una habitación. El que no está 
vestido de negro está desnudo, amarrado sin mucha atención a 
una cama. Ambos llevan el rostro cubierto por capuchas. La del 
hombre vestido es negra, la del hombre desnudo es blanca. No 
hay sonido ambiente, desde el primer segundo se reproduce 
"True Faith", la canción que marcó el viraje definitivo de New 
Order hacia la música dance en medio de conflictos internos 
entre la banda. La letra dice:

I feel so extraordinary
	 Something’s got a hold on me
		  I get this feeling I’m in motion
			   A sudden sense of liberty5

El hombre de la cama 
serpentea suave so-
bre el colchón, boca 
arriba, como si tuvie-
ra fiebre o estuviese 
bajo el efecto de algún 
opiáceo poderoso. El 
otro se le sienta con 
delicadeza sobre el pecho mientras le acaricia el rostro bajo la 
capucha. Hay un corte de edición exactamente al primer mi-

Portada del single “True 
Faith”, que la banda 
inglesa New Order lan-
zó al mercado en 1987. 
Como casi todo el catá-
logo gráfico de Factory 
Records, fue diseñada 
por Peter Saville y la 
considera uno de sus 
últimos trabajos “utó-
picos”. Los años finales 
de la administración 
de Margaret Thatcher, 
marcados por el desem-
pleo, las sucesivas crisis 
económicas y el consumo 
masivo de drogas de 
diseño como el éxtasis, lo 
llevaron a tratar de darle 
forma a una imagen más 
irónica y hedonista en 
sus siguientes trabajos 
gráficos. Saville dice que 
todavía conserva la hoja 
y que espera el día en 
que se desintegre.

Paul Preciado recupera 
a Carol Rama como una 
figura historiográfica-
mente desaparecida, que 
fue pionera en otorgar 
representatividad a tra-
vés de su arte a los cuer-
pos subalternos, o los 
cuerpos que exceden “las 
coordenadas normativas 
de género”. A comienzos 
del siglo XX, su trabajo 
plástico estaba centrado 
en sofisticadas repre-
sentaciones de cuerpos 
mutilados, diversas 
parafilias y afecciones 
físicas. En la serie 
“Appassionata”, una 
mujer sin brazos ni 
piernas, con corte carré 
y que saca la lengua, 
aparece alternadamente 
postrada en una especie 
de cama ortopédica, 
montada a una silla de 
ruedas o rodeada de 
múltiples penes erectos, 
siempre desnuda.

En Pink Flamingos, la 
prensa acosa a Divine 
con preguntas sobre su 
posicionamiento político. 
Sus respuestas tuvieron 
la claridad de un mani-
fiesto: “La sangre hace 
mucho más que excitar-
me, directamente me 
hace acabar. Y antes que 
cómo se ve, me encanta 
el sabor que tiene. El 
sabor de la sangre calien-
te, recién exprimida... 
¡Maten a todo el mundo! 
¡Que la sociedad consien-
ta el asesinato! ¡Milite-
mos por el canibalismo! 
¡Comamos mierda! ¡Mi 
política es la mugre! ¡La 
mugre es mi vida!”

Los diseñadores sicilia-
nos Dolce & Gabbana 
celebraron en 2014 la 
elección de Jorge Ber-
goglio como Papa con 
una colección inspirada 
en las iglesias bizantinas 
y las capillas de Sicilia. 
Entre rojos de cardenal 
y púrpuras de peniten-
cia, iconos y mosaicos, 
las campañas gráficas 
que promocionaron la 
colección mostraban a 
las modelos rodeadas 
por atractivos sacerdotes 
recién salidos del semi-
nario. Gabanna se peleó 
públicamente con Elton 
John después de asegurar 
que el tratamiento de in-
seminación in vitro daba 
como resultado “niños 
sintéticos”.

5. Me siento increíble / Algo me domina / Siento como si me moviera / De golpe me siento libre
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ese cuchillito”. 1 lunatic 1 ice pick se convirtió en el video más 
visto de la página, totalizando casi 300.000 reproducciones en 
menos de cuatro horas.

Magnotta, que fue capturado 
en un cibercafé de Berlín bus-
cándose a sí mismo en Google, 
quizá no haya revitalizado el arte 
conceptual (algo parecido a lo 

que intenta hacer el ficticio ganador de un Premio Turner, 
Carlton Bloom, al secuestrar al Primer Ministro inglés en la 

serie Black Mirror), pero sí pudo haber sido pionero en la rea-
lización de cierta forma de espectáculo imaginada desde hace 
mucho por la literatura distópica. En el reino de la producción 
de contenido original distribuido por las redes sociales y califi-
cado en tiempo real por sus usuarios, contra las ejecuciones de 
ISIS y su lenguaje cinematográfico que las envuelve en el dra-
matismo de la música sinfónica, los close-up y el HD, 1 lunatic 
1 ice pick presenta una nueva ética de la imagen homicida en 
movimiento: terriblemente irreflexiva, DIY, irónica; sin dejos 
de fantasía y diseñada como un producto de estación para al-
canzar notoriedad. Una película capaz de ser reseñada.

2
Al igual que en la 

renovada imaginación 
gótica de fin-de-siècle 
en Inglaterra, el cuer-
po desmembrado es 
una temática central 
en la obra de Nicanor Aráoz. En Mocoso insolente, su exhibi-
ción de 2010 en la galería Daniel Abate, presentó una serie de 
esculturas que pautaban un quiebre con relación al imaginario 
más infantilmente victoriano de su obra temprana, consistente 
por lo general de dioramas con objetos de alacena y pequeños 
animales que él mismo embalsamaba. Gracias al trabajo con 
yeso, y gracias a una desconfianza temprana del universo se-
mántico de la instalación, su propio cuerpo empezó a instau-
rarse como punto axial en las piezas, en detrimento del costado 
narrativo de su trabajo, de las escenificaciones y de las carica-
turas. Ahí apareció su jinete decapitado: una figura a escala 
humana, destripada y vuelta a rellenar, del color turquesa que 
tienen los yesos odontológicos, en medias, blandiendo una ca-
dena con violencia.

Según Terry Eagleton, el desarrollo significativo en las 
formas literarias se da a partir de una “demanda psicológica 

colectiva” pro-
ducto de un 
cambio ideo-
lógico brusco 
dentro de una 
sociedad. Eso 
explicaría, al 
menos de for-
ma parcial, la 

enorme popularidad que tuvo el resurgimiento de la sensibi-
lidad gótica en Inglaterra durante la segunda mitad del siglo 
XIX. Es imposible pensar que la psicología colectiva no se 
haya visto deformada por una intensa ansiedad social produc-

Desde septiembre de 
2015, las fuerzas arma-
das israelíes ya no usan 
el nombre Siria para 
referirse al territorio que 
se extiende al este de los 
altos del Golán. Un oficial 
de la inteligencia de las 
IDF empleó una metáfora 
sorprendentemente gótica 
para referirse al estado de 
atomización política que 
sufre la región: “un huevo 
roto para hacer omelette 
nunca va a volver a ser 
un huevo”. Esta línea 
de acción retórica, que 
se ubica en el extremo 
opuesto de las operaciones 
militares que los rusos 
iniciaron contra el Estado 
Islámico en octubre de ese 
mismo año, fue comparti-
da durante cierto tiempo 
por Japón. Kenji Goto y 
Haruna Yukawa fueron 
ejecutados después de que 
el primer ministro japo-
nés Shinzõ Abe se negara 
a entregarle doscientos 
millones de dólares a la 
organización terrorista. 
Mientras se aproximaba 
la fecha límite para el 
pago del rescate, cientos 
de usuarios japoneses 
inundaron las redes socia-
les con fotomontajes en 
los que se veía al ejecutor 
favorito del ISIS, Jihadi 
John, usando su cuchillo 
de decapitar para prepa-
rar un shawarma o rodea-
do de pokémones.

El poster de Casablanca 
apareció por primera vez 
en algunas fotos que Luka 
Magnotta hizo circular 
por las redes antes del cri-
men, en las que se lo veía 
cubierto por una capucha 
y blandiendo un destor-
nillador. Es un elemento 
central en la organización 
dramática de la escena 
del homicidio y no sería 
descabellado considerar 
su inclusión en 1 lunatic 
1 ice pick como un des-
tello de visión autoral y 
construcción de marca. 
Un sitio web de subastas 
vinculado a la escena del 
coleccionismo de objetos 
true crime vendió dos 
postales de la película de 
Bergman y Bogart firma-
das por Magnotta desde la 
cárcel a doscientos cin-
cuenta dólares.

”En un estante del 
antiguo Museo del Arse-
nal en el Central Park, 
entre colibríes, armiños, 
zorros plateados y peri-
quitos embalsamados de 
brillantes colores puede 
contemplarse una espec-
tral galería de cabezas 
humanas”. Así comienza 
“The Man without a 
Body” [El hombre sin 
cuerpo], un relato que el 
escritor estadounidense 
Edward Page Mitchell 
publicó en 1877 y que na-
rra un fallido experimen-
to de teletransportación 
en el que el cuerpo de un 
científico es separado de 
su cabeza. Algo parecido 
sucede en “Herbert West: 
Reanimator” [Herbert 
West: reanimador], un 
cuento de H.P. Lovecraft 
que terminaría siendo 
adaptado al cine en 1985 
por Stuart Gordon. Esta 
versión cinematográfica 
–que incluye una escena 
de fellatio protagonizada 
por una cabeza viviente– 
más tarde se convertiría 
en un musical hollywoo-
dense exitoso.

Decapitado, la escultura 
que actuaba como pieza 
central de facto en Mo-
coso insolente. El crítico 
Claudio Iglesias la carac-
terizó como un “objeto 
culturalmente comple-
jo”. En su disección 
ontológica de la figura, 
pasa por Lautréamont, 
los hermanos Chapman y 
Joseph Mengele para lle-
gar finalmente al Acéfalo 
de André Masson, figura 
que ilustra la portada 
del primer número de la 
revista Acéphale. Iglesias 
menciona que “en los 
siguientes números de 
la efímera publicación 
[el personaje] protagoni-
zaría orgías, masacres y 
revoluciones: una figura 
humana sin cabeza, con 
un cuchillo en la mano 
izquierda y las vísceras 
expuestas.”
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to de la aparición de nuevos discursos científicos, que propo-
nían una reconstitución violenta de la idea de “lo humano”, de 
su cuerpo y su psicología. La teoría darwinista resultó traumá-
tica porque implicó desterrar el concepto de integridad de las 
especies y empezar a considerar a los cuerpos como valores 
transfigurables, mutantes, capaces de reorganizarse dinámi-
camente según lo exigiera el entorno. Con el tiempo un pez 
podía empezar a brillar, el cuello de un animal alargarse para 
alcanzar las hojas más altas de un árbol, una planta sacar dien-
tes, el hombre, quizá, volverse una abominación nocturna. Los 
estudios de psicología prefreudiana modelaban por primera 
vez una imagen del subconsciente fracturado, compuesto por 
distintas láminas que a veces se ubicaban muy lejos de lo que 
podía ser considerado el centro del ser. Gracias al renovado 
vigor con que las ciencias de la anatomía tomaron por asalto el 
siglo XIX, los cuerpos se abrían como cofres llenos de tesoros 
fétidos a la vista de cualquiera que quisiera asistir a un teatro 
anatómico y la histología y la teoría celular amplificaban las 
fronteras de lo físico.

A través de sus hombres-perro, de sus viajes al interior del 
cuerpo, de sus cabezas sin tronco, sus vampiros y sus árboles 
carnívoros, la literatura gótica le dio cuerpo a lo inimagina-
ble. No simplemente como un síntoma reactivo en contra de 
la ciencia, sino como contrapuesta productiva capaz de ge-
nerar nuevas estrategias representacionales. En este sentido 
podría decirse que existe una especie de “utilidad gótica” que 
consistiría en dotar de ciertas características del género a una 
escultura, una canción, o un espacio, con el propósito de ne-
gociar y encontrar una luz en momentos de intensa ansiedad 
epistemológica, agravando la crisis o suavizándola.

Muy atrás quedaron para Aráoz, entonces, la artesanía fo-
rense à la Frances Glessner Lee y la planificación de comple-
jos dispositivos tipo Rube Goldberg, que por lo general con-
cluían en la ejecución escenificada de un animal disecado. 
También en la distancia, los experimentos formales de des-
lumbrante melancolía que fue exhibiendo ocasionalmente 
hasta que le llegara el turno a Librada, su última exhibición en 
la galería Alberto Sendrós, en 2014. Como punto de quiebre 
biográfico y verdadero momento de crisis epistemológica, Li-
brada es cuando Aráoz aplica la “utilidad gótica” al espacio 
mismo de la sala. A partir de ese momento, el cubo blanco dejó 
de ser para él un simple escenario baldío para la exhibición 

de piezas de arte y 
se formalizó como 
espacio de nego-
ciación en mo-
mentos de crisis, 
como templo para 
la compañía y 
como salón de 
emociones fuer-

tes. Perturbado por un empapelado faux op-art, algunas escul-
turas y grandes cantidades de cúrcuma que se acumulaba en el 
piso y que los visitantes se llevaban adherida a sus suelas y des-
perdigaban por la ciudad, el espacio se volvía gótico; Aráoz lo 

En Librada, Aráoz 
hizo uso de la “utilidad 
gótica” al deformar el 
espacio de la sala y con-
vertirlo en una especie 
de refugio oracular, o de 
sancta sanctorum dedi-
cado a la memoria de su 
madre, asesinada hacía 
poco tiempo. El lugar de 
las reliquias lo ocupaban 
los visitantes, que funcio-
naban como ofrendas a 
la vez que como compo-
nentes esenciales de un 
organismo mayor. En su 
ir y venir por la exhibi-
ción se retroalimentaban 
de la energía del espacio: 
lo animaban, lo hacían 
cambiar y se llevaban 
una parte de él.
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convertía en un cuerpo que se armaba y se desarmaba. Su 
transformación estaba marcada por las huellas de los especta-
dores, por sus ingresos y salidas; por la muerte transitoria que 
vibraba como la luz roja de un semáforo cuando la sala queda-
ba vacía y por el hervor bacteriano que tenía lugar cuando en 
la galería se organizaba una reunión. Un mes antes de Librada, 
hizo una exhibición relámpago que duró solo unas horas y fue 
directamente en forma de una multitudinaria fiesta que con-
vocó a la mayor parte de la escena porteña del arte en el Museo 
de Arte Moderno. Todas las inauguraciones son un evento y un 
acceso directo a la oferta de compañía social que el mundo del 
arte promete; pero en las muestras de Nicanor, lo que empezó 
a importar, de pronto, era la vida.

3
Glótica es otro espacio gótico. Aráoz le dio continuidad al ca-

mino que marcó Librada y lo profundizó en forma de un salón 
sensorial, en el que siempre hay música de fiesta sonando. Una 
especie de planetario espectacular y empático diseñado con 
un fin: estudiar el es-
labón misterioso que 
une la verborragia de 
lo sensual con la inco-
municabilidad del do-
lor físico. La explora-
ción que propone en 

torno a las dinámicas de poder en casos 
de homicidio y tortura es de una natura-
leza especulativa que trata de hallar, con 
una esperanza radical, humanidad en 
aquello que la lengua fácil de los tabloi-
des suele categorizar como inhumano.

La exhibición parece un addendum plástico para The Body 
in Pain, el extenso estudio sobre el dolor que Elaine Scarry 
publicó por primera vez en 1985 y en el que interpreta artefac-
tos no-literarios (testimonios de víctimas de tortura, escritos 
de guerra, historias clínicas) según los mecanismos de escru-
tinio típicos de la teoría literaria para intentar comprender la 
forma en la que el dolor “hace y deshace el mundo”. La parado-
ja esencial que propone el libro es la del dolor como algo que 
no puede ser negado pero tampoco confirmado: para el que 
lo padece, nada es más real que el dolor que siente; el testigo 
externo de ese dolor, en cambio, no tiene forma de medirlo 
física ni espiritualmente, por lo que le cuesta trabajo creerlo 
real. El dolor resiste la 
objetivación verbal, no 
puede ser significado, 
está blindado contra el 
lenguaje. “Sentir dolor 
es tener una certeza –es-
cribe Scarry–; oír hablar 
sobre el dolor es sentir duda”.

Osvaldo Lamborghini fue uno de los pocos escritores loca-
les con una imaginación gótica real, perfectamente apta para 
sobrevivir al ejercicio de escribir el dolor, o al menos apta para 
construir una imagen gótica del cuerpo. En la versión en verso 
de su Sebregondi retrocede, el “Diálogo” con un liberal inteli-
gente aparece así:

Amarillea el campo blanquea
de flores blancas y amarillas
las carnes gordas están hechas
especiales
tajearlas con una yilé.

[...]

“¿Cómo son las nalgas de su mujer?”

Incluso hasta mediados 
del siglo XIX, el arte y 
la ciencia mantenían 
un vínculo estrecho que 
podía verse represen-
tado, por ejemplo, en el 
trabajo de los pintores y 
dibujantes naturalistas, 
verdaderos exploradores 
dedicados a recorrer el 
globo retratando flora 
y fauna para su poste-
rior análisis. La pintura 
de paisaje se liberó de 
este mandato cuando la 
necesidad de crear una 
identidad nacional a tra-
vés de la representación 
del terreno permitió que 
un sentimiento artístico 
más subjetivo se filtrara 
en las rígidas ilustracio-
nes científicas. En cuanto 
a los estudios anatómi-
cos, pocos hombres de 
arte y ciencia fueron 
más imaginativos que 
Jacques-Fabien Gautier 
d’Agoty que, además 
de patentar el método 
de impresión conocido 
como cuatricomía, rea-
lizó composiciones colo-
ridas, hiperdramáticas y 
científicamente precisas 
de los paisajes internos 
del cuerpo humano.

Los recortes dérmicos 
con tatuajes fueron una 
costumbre durante fines 
del siglo XIX y comien-
zos del XX, en sintonía 
con el desarrollo en los 
estudios de la psicología 
criminal. Después de 
siglos de relativa os-
curidad, el tatuaje fue 
reintroducido en Europa 
gracias a las expedicio-
nes de Cook, que lo lle-
varon a visitar Tahití y la 
Polinesia. Si bien algunos 
miembros de la realeza 
inglesa se sometían a lar-
gas y costosas sesiones de 
tatuado, por lo general 
fue un arte asociado a los 
marineros y los crimina-
les. Las investigaciones 
policiales se valían de 
estas marcas para iden-
tificar a los delincuentes 
y muchas veces extraían 
muestras de piel tatua-
da –perteneciente por 
lo general a prisioneros 
ejecutados– que servían 
no solo como material 
de referencia sino como 
trofeo ideológico.
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Piera blancas deslumbrantes

“Eh,
le gustaría cortarlas
cuadricularlas con tajos horizontales y verticales
sería como alambrar un campo,
asegurárselo.”

Es asombrosa la precisión de Lamborghini a lo largo del diálo-
go para ir ajustando esta imagen hasta encontrar su forma más 
consistente con la realidad material de la carne. La misma ima-
gen puede verse reproducida casi literalmente en los patrones 
cuadriculados que Magnotta hace sobre las nalgas de Jun Lin.

Tanto para El Loco Rodríguez en El Fiord como para el li-
beral inteligente, como para un buen porcentaje de homicidas 
entre los que se encuentra Magnotta, el dolor es una forma de 
ejercer lo que Scarry describe como la “ficción del poder”. A 
través de la tortura, por ejemplo, los regímenes y fuerzas poli-
ciacas y militares especiales deshacen el mundo del tortura-

do, reducen al 
individuo a 
un estado pre-
lingüístico en 
el que se vuel-
ve incapaz de 
d e c o d i f i c a r 
cualquier estí-
mulo externo 
que esté por 

fuera de su propio dolor. Para Scarry es en este momento 
cuando el dolor se vuelve real para quien no lo padece, al ser 
instrumentalizado para generar un espectáculo convincente 
de poder. “El dolor físico infligido por la tortura es tan incon-
testablemente real que parece transferir su cualidad de reali-
dad incontestable a la fuerza que lo ocasionó en primer lugar. 

Esto ocurre, por supuesto, porque la realidad de ese poder es 
altamente cuestionable, el régimen tan inestable, que debe re-
currir a la tortura”. Menciona que en la jerga de los torturado-
res filipinos, por ejemplo, el cuarto en el que tienen lugar las 
sesiones es conocido como la “sala de producción”, una habi-
tación en donde se produce de manera grotesca la ilusión fan-
tástica del poder.

En Glótica, sin embargo, no parece haber artífices. Cada 
obra es su propia víctima, y su propio victimario. Dispuestas 
en pequeños cubículos de colores plenos, las esculturas con-
tinúan el linaje del jinete decapitado que comenzó a desple-
garse en Mocoso insolente. Un diseño enorme en neón coro-
na la pared trasera 
de la galería como 
si fuese la imagen 
central de un altar 
barroco. Es un gato 
con pene humano, 
enorme y elonga-
do como una ruta. 
Satangato. La exhibición se siente como el hijo adicto a las 
anfetaminas y con un corte de pelo al ras, que podrían tener 
entre ellas las obras de Germaine Richier y Bruce Nauman. 
La música de fiesta nunca deja de sonar y esta muestra el tra-
bajo más acabado hasta ahora de un artista en control pleno 
de sus recursos.

Vísceras de poliuretano expandido se escapan del abdo-
men de las esculturas. Líneas de neón iluminan hebras de fibra 
de vidrio, girones microscópicos de tejido estructural interno. 
Como si fueran divisiones en un prostíbulo de 20 m2, o cama-
rines, el espectador se encuentra muy de cerca con las escultu-
ras y es en esta situación de intimidad forzada por el montaje 
donde uno puede comprobar que, a pesar de la estridencia del 
entorno, la muestra tiene un extraño clima meditabundo. Acá 
es cuando uno se da cuenta de que le está pidiendo al arte, en 
secreto, que el dolor, de alguna forma, pueda ser compartido.

Osvaldo Lamborghini 
tenía un interés por 
ciertas formas rebajadas 
de la expresión cultural, 
a tal punto que su litera-
tura muchas veces puede 
entenderse como un 
meticuloso ejercicio de 
contravención, diseñado 
para provocar desprecio. 
Además de haber guio-
nado la historieta ¡Marc! 
y de haber ganado algún 
premio de pintura cuan-
do era niño, produjo un 
libro-objeto inabarcable, 
lleno de pornografía en 
forma de fotos y poemas, 
que recibió el nombre de 
Teatro proletario de 
cámara. La negativa de 
las editoriales españolas 
por editarlo devino en 
una especie de resigna-
ción analítica que co-
mentó con su confidente 
César Aira: “Pensaba 
divertirme escribiendo 
un libro pornográfico. 
Más precisamente, gráfi-
co: toda la carne ya está 
en el horno. Pero resultó 
una empresa cara, de 
las caras. No fue posible: 
el porno es una tortura 
política.”

Fuckface es un insulto. 
Facefuck es el acto de 
penetrar a alguien vio-
lentamente por la boca, 
por lo general sin consen-
timiento previo. Algún 
tipo de desviación sexual 
suele estar asociada con 
las acciones de los asesi-
nos seriales, que a veces 
matan exclusivamente 
para obtener este tipo 
particular de gratifica-
ción. La necrofilia puede 
ser una etapa conclusiva 
en la relación entre el 
homicida y su víctima, 
cuando se definen irre-
versiblemente los roles 
de activo y pasivo. Un 
caso de instrumentaliza-
ción curiosa se dio en la 
ciudad sueca de Gotem-
burgo cuando la policía 
incautó trece dientes, 
quince cráneos y tres-
cientos noventa y siete 
huesos humanos dentro 
de la casa de una mujer 
de 37 años que aparen-
temente los empleaba 
para masturbarse. Fue 
acusada de alterar la paz 
de los muertos.

”Contra todo consejo 
profesional, seguí 
haciendo cine sexual-
mente explícito sin parar 
desde los noventa, aun-
que con cierta reticencia. 
No soy un consumidor 
particularmente ávido 
de pornografía (...) no 
me considero tanto un 
pornógrafo como un 
artista que trabaja en 
esa industria”. Bruce 
LaBruce decidió filmar 
verdadera pornografía 
recién en 1999, con Skin 
Flick, una película que 
narraba las aventuras 
sexuales de un grupo de 
neonazis, a los que el 
director considera, en 
cierta forma, zombies. 
Algunos años después 
filmó The Rasperry 
Reich, otra porno prota-
gonizada por un grupo 
de autómatas políticos, 
esta vez encarnado por 
chicos “terroristas de 
izquierda”. En lugar de 
seguir coqueteando con 
interpretaciones cándi-
das en torno a la idea de 
los muertos vivos, en 
2008 decidió filmar una 
verdadera porno de 
zombies: Otto; or, Up 
with Dead People. En 
una secuencia a la que 
podríamos calificar de 
clásica, un no-muerto 
penetra los intestinos 
de su víctima hasta 
eyacular. LaBruce cree 
que el porno zombie va 
a ser la onda del futuro, 
sobre todo por su costa-
do práctico, en sintonía 
absoluta con el paradig-
ma gótico: cada uno 
puede crear sus propios 
orificios.
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4
"Luka Magnotta, condenado por haber matado a su aman-

te, se une a sitio de citas en busca de su príncipe azul”6

Por Tara Fowler
@waterfowlerta 

el 30/06/2015 a la 01:35 PM EDT

Magnotta, que fue encontrado culpable de asesinar y des-
membrar a su amante Jun Lin en 2012, recibió el permiso para 
crear un perfil en el sitio web Canadian Inmates Connect Inc., 
que promueve el contacto entre convictos solitarios y gente 
del exterior.

“Busco hombre soltero, de 28 a 38 años, blanco y en buen 
estado físico. Que sea leal, preferiblemente con educación ter-
ciaria, emocional y financieramente estable y dispuesto a com-
prometerse en una relación a largo plazo”, escribió Magnotta, 
ex stripper y prostituto, el domingo pasado.

Sigue: “Si creés que podés ser mi príncipe azul, mandame 
una carta detallada con al menos 2 fotos”.

Magnotta filmó el descuartizamiento de su amante y lo 
posteó en internet, luego envió por correo distintas partes de 
su cuerpo a las oficinas de dos partidos políticos, así como a 
algunas escuelas de la Columbia Británica.

Fue encontrado culpable el pasado diciembre y recibió una 
sentencia de cadena perpetua con posibilidad de apelación 
dentro de veinticinco años. El perfil del sitio web no da cuenta 
de sus crímenes.

La página, creada por Melissa Fazzina, advierte a sus usua-
rios: los prisioneros que aparecen allí fueron condenados por 
crímenes de diversos órdenes pero, aun así, ella considera que 
les queda una chance para encontrarse con el amor.

6. Aparecido originalmente en http://www.people.com/article/canadian-killer-luka-magnotta-
joins-dating-site
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Events of a 
violent nature occur 

from time to time

The ever placid Canada, year 2012. NBC (National Broadcast-
ing Company) had just announced that the country had taken 
first place in a ranking of formal education: 51% of its adult 
inhabitants had tertiary education. By May the temperatures 
had begun to rise, heralding the arrival of both summer and a 
social calendar that is always formally inaugurated on the day 
on which the birth of Queen Victoria is celebrated, the 24th 
of the month. The days of the “morality cuts” that Mayor Jean 
Drapeau had inflicted on the lush vegetation of Mount Royal 
Park in the mid-1950s, to stop people having sex behind the 
bushes, were just a memory: the green had returned and the 
summer weather was making it shimmer. 

While some heads were still trying to find their place amid 
the hangover brought on by the Queen of yore, the wind swept 
away the smell of gunpowder from the fireworks which, like a 
hallucination, had lit up the sky during the summer festivities. 
That 25th May the attention of a janitor of a building in the 
neighbourhood of Snowdown, in Montreal, was drawn to a 
closed suitcase sitting next to an enormous pile of rubbish left 
over from the previous evening in an alleyway that ran along-

Alejo Ponce de león
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Long before the crime 
made him a celebrity, 
Luka Magnotta’s on-
line presence was being 
ridiculed by the users 
of the communities he 
belonged to in his desire 
to sow the seeds of fame. 
Earlier on, and quite 
informally, the collective 
conscience of internet 
diagnosed a narcissistic 
disorder based on his 
compulsion to recreate 
his own article in Wiki-
pedia, despite the fact 
that the encyclopaedia 
considered him to be an 
“irrelevant individual”. 
After his career as a 
porn actor finally failed, 
he turned to killing cats 
and dogs, filming himself 
sexually interacting with 
the animals and then up-
loading the videos onto 
internet. A considerable 
number of image macros 
and memes started to 
appear in the communi-
ties he used to frequent 
upon his arrest. In the 
picture on this page, a 
photo from his modelling 
days is accompanied by 
Jessica Rabbit’s infamous 
words: “I’m not bad, I 
was drawn that way.” 

An early edition of Ar-
thur Machen’s The Three 
Impostors, subtitled 
Transmutations, a novel 
that is considered to be 
a classic of late Gothic 
terror. It is structured 
around various auto-con-
clusive tales that bear no 
apparent relationship but 
that end up revealing a 
totalising plot. Its formal 
organisation includes 
texts of varying length 
and narrations within 
others; it reflects in some 
way Gothic’s thematic 
bent for grafts and the 
inner life of things. In her 
book The Gothic Body, 
Kelly Hurley character-
ises the horrific episodes 
contained in The Three 
Impostors as one of the 
examples of most vivid, 
visceral and imaginative 
prose of the period.

Magnotta lives out the 
dream of his life: he is 
transmuted into a ce-
lebrity murderer by the 
yellow press.

end of May. The dismembered torso the janitor of the build-
ing in Snowdown found when he finally opened the case – on 
which flies had already begun to settle – also belonged to Lin. 
On 1st July his head appeared on the edge of a small pond in 
Angrignon Park, in the south of the city.

Despite the complaints made by some users, neither the 
Canadian police nor the FBI investigated a video that had 
been uploaded onto the Bestgore.com shock site3 that very 
25th May. The odd thing about the video that made it stand out 
in a general catalogue of photos of suicides and animal mis-
treatment was that it wasn’t an execution in times of war on 
the apricot-coloured dunes of the Middle East, nor of a femi-
cide in Nigeria, nor of photos of a student in an autopsy room 
in the Philippines. The general register of 1 lunatic 1 ice pick4 

(the title of the film) throughout the ten minutes it lasts is 
the same rhetorical register that pre-
vails on the subnets of younger demo-

graphics on internet: 
irony, exhibitionism 
and a fixation to show 
certain cultural com-
petence. What led to a handful of distressed users to attempt 
to contact some form of regulatory authority was the sense of 
neighbourhood that the video stirred in them.

side the apartment block. He decided not to touch it and to 
take care of it later on, once he had got rid of the bulk of the 
remains of the party before they rotted. The moment to do so 
– no doubt a mo-
ment of peace 
and quiet, free of 
work in the build-
ing, but also a mo-
ment of neurotic 
anxiety to discov-
er what was in the 
suitcase – came 
several days later, almost at the same time as a parcel with an 
amputated left foot arrived at the headquarters of the Con-
servative Party in Ontario.

The act of having sent a left foot to the leading right-wing 
party in Canada could have made Luka Magnotta, a failed 
porn actor and the brains behind the event, responsible for 
the rebirth of the feeble Canadian conceptual tradition that 
the country had been in freefall since the mid-70s when the 
reform programme of Garry Kennedy at NSCAD University1 

began to lose its thrust. But then to the main offices of the Lib-
eral Party, the moderate political opposition to the Tories2, he 
sent a hand, a left one too. Magnotta had no strange futuristic, 
Gothic and homicidal message to give Canadian society, other 
than the fact he was a psychopath in search of fame. Two more 
parcels arrived in June at primary schools: one with a hand, 
another with a foot, this time the right ones.

DNA tests revealed that the feet and hands belonged to Jun 
Lin, a 33-year-old Chinese student living in Montreal who was 
studying computer engineering on an exchange programme, 
whose disappearance had been reported by his family at the 

1. In 1967, Garry Kennedy was named director of the Nova Scotia College of Art and De-
sign and planned to convert it into a centre of artistic formation with relative international 
standing. His revitalised programme included workshops and readings by artists such as 
Lawrence Weiner, Sol LeWitt, Claes Oldenburg and Joseph Beuys.
2. Familiar name given to the Conservative parties in the United Kingdom and Canada.

3. Internet sites and forums that store photos and videos of a violent nature, generally traf-
fic accidents caught on a cell phone, crime scenes or executions in wartime.
4. 1 lunatic 1 ice pick, in reference to 2 girls 1 cup, one of the first shock videos to emerge 
from its niche and managed to circulate among common users of internet. It showed two 
young women practicing coprophilia.
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Cover of the “True Faith” 
single, which the British 
band New Order released 
in 1987. Like almost all 
the graphic catalogue 
of Factory Records, it 
was designed by Peter 
Saville, who considers it 
one of his last “utopian” 
works. The final years 
of Margaret Thatcher’s 
government, marked 
by unemployment, suc-
cessive economic crises 
and mass consumption 
of designer drugs, such 
as ecstasy, led him to 
try and shape a more 
ironic, hedonistic image 
in his subsequent graphic 
works. Saville says that 
he still has the sheet of 
paper and is waiting for 
the day it disintegrates. 

Paul Preciado reinstates 
Carol Rama as a histori-
ographically disappeared 
figure who, through her 
art, was a pioneer in en-
dowing the subordinate 
bodies, or the bodies that 
exceed “the normative 
coordinates of gender”, 
with representativity. At 
the beginning of the 20th 
century, her art work 
focused on sophisticated 
representations of mu-
tilated bodies, diverse 
paraphilias and physical 
complaints. In the series 
“Appassionata”, a wom-
an without arms or legs 
and with a carré haircut 
pokes out her tongue and 
appears alternately pros-
trate and always naked 
on a sort of orthopaedic 
bed, sitting in a wheel-
chair or surrounded by 
multiple erect penises.

In Pink Flamingos, 
members of the press 
harass Divine with ques-
tions on her political 
stance. Her answers lit 
the way for many in a 
manifesto: “Blood does 
much more than excite 
me, blood makes me 
cum. And rather than 
how it looks, I love its 
flavour. The taste of 
warm, just squeezed 
blood... Kill everybody! 
Society should consent 
to murder! Let’s fight for 
cannibalism! Let’s eat 
shit! My politics is filth! 
Filth is my life!”

In 2014, Sicilian design-
ers Dolce & Gabbana 
celebrated the election 
of Jorge Bergoglio as 
Pope with a collection 
which took its inspiration 
from Byzantine churches 
and the chapels of Sicily. 
Among the reds of the 
cardinals and the purples 
of penitence, icons and 
mosaics, the graphic 
campaigns promoting 
the collection showed 
the models surrounded 
by attractive priests 
just out of the seminary. 
Gabanna publicly quar-
relled with Elton John af-
ter claiming that in vitro 
insemination resulted in 
“synthetic kids”.

cuts on his skin with the ice pick and grid patterns with slash-
es on his buttocks before inserting an empty wine bottle into 
the rectum of what is now a limbless torso of just the right size 
to fit in the suitcase. The murderer masturbates with Lin’s de-
tached arms and slices off pieces of flesh that he eats with a 
knife and fork while a black and white kitten laps up the blood 
oozing from the stumps.

Like the famous sequence in Less Than Zero, in which 
Clay is the only one to turn his face away and walk out of the 
room while his friends gather round a TV set to watch a snuff 
movie that shows the rape and dismemberment of two teen-
age girls, few users denounced the video, or at least tried to ig-
nore it. However, others who felt in some way involved in the 
ironic and familiar 
tone used to record 
the crime, began 
to leave comments 
on the murderer’s 
performance. “You 
don’t even get to 
see the exact mo-

ment when the victim dies,” says 
one. “You realise that the murder-
er’s a frightened little shit when he 
barely marks him with that little 
knife”. 1 lunatic 1 ice pick became 
the most viewed video on the page, 
with almost 300,000 views in un-
der four hours.

Magnotta, who was caught in 
a Berlin cybercafé searching for 
himself on Google, maybe didn’t 

revitalise conceptual art (something similar to what Carlton 
Bloom, the fictitious winner of a Turner Prize, tries to do by 
kidnapping the Prime Minister of Britain in the series Black 
Mirror), but he was a pioneer in making a certain form of 

Two white men, one 
dressed in black, share a room. 
The one who isn’t dressed in 
black is naked, tied rather 
carelessly to a bed. Both their 
faces are covered by hoods. 
The hood of the dressed man 
is black, while that of the na-
ked man is white. There is no 
background noise; from the 

first second "True Faith" plays, the song that marked a defini-
tive turning point for New Order towards dance music amid 
the squabbling within the band. The lyrics go:

I feel so extraordinary
	 Something’s got a hold on me
		  I get this feeling I’m in motion
			   A sudden sense of liberty

The man on the mattress gently twists and turns, face up, as if 
he was running a temperature or was under the effect of some 
powerful opiate. The other sits gently on his chest while ca-
ressing the face under the hood. There’s an editing cut after 
exactly one minute and then we see that the man on the bed is 
no longer moving and 
has been untied. The 
white cloth that cov-
ered his face has been 
replaced by a black 
one. The other man, 
out of the frame, reap-
pears with an icepick 
in his right hand and sinks it into the man’s abdomen over and 
over again. Then he cuts off the head.

From that moment on, and for eight minutes, Luka Mag-
notta proceeds to dismember Jun Lin’s body, making deep 
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Since September 2015, 
the Israeli armed forces 
have no longer used the 
name Syria to refer to the 
territory that lies to the 
east of the Golan Heights. 
An IDF intelligence of-
ficial used a surprisingly 
Gothic metaphor to refer 
to the state of political 
atomisation in the region: 
“an egg broken to make 
an omelette will never be 
an egg again”. This line of 
rhetorical action, located 
at the opposite end of 
the military operations 
the Russians launched 
against Islamic State in 
October that same year, 
was shared for a certain 
time by Japan. Kenji Goto 
and Haruna Yukawa were 
executed when Japanese 
Prime Minister Shinzõ 
Abe refused to pay the 
terrorist organisation 
a 200-million-dollar 
ransom. As the dead-
line approached for the 
payment, hundreds of 
Japanese users flooded 
the social networks with 
photomontages showing 
the favourite executioner 
of ISIS, Jihadi John, using 
his beheading knife to 
prepare a shawarma 
or surrounded by 
pokémons.

The poster of Casa-
blanca first appeared in 
some photos that Luka 
Magnotta circulated on 
the networks before the 
crime, in which he could 
be seen in a hood and 
wielding a screwdriver. 
It is a central element in 
the dramatic organisa-
tion of the murder scene 
and it wouldn’t be that 
absurd to consider its 
inclusion in 1 lunatic 
1 ice pick as a flash of 
vision by the author and 
brand construction. An 
auction web site linked to 
the collectionism scene 
featuring true crime 
objects sold two post-
cards from the Bergman 
and Bogart film signed 
by Magnotta from prison 
for 250 dollars.

“On a shelf in the old 
Arsenal Museum, in 
the Central Park, in the 
midst of stuffed hum-
mingbirds, ermines, 
silver foxes, and bright-
coloured parakeets, there 
is a ghastly row of human 
heads.” Thus begins “The 
Man without a Body”, a 
short story published by 
American writer Edward 
Page Mitchell in 1877, 
which tells of a failed 
experiment in teleporta-
tion in which the body of 
a scientist is separated 
from his head. Some-
thing similar happens in 
“Herbert West: Reanima-
tor”, a tale by H.P. Love-
craft, which was adapted 
to the cinema in 1985 
by Stuart Gordon. The 
cinematographic version 
– which includes a scene 
of fellatio featuring a 
living head – would go on 
to become a successful 
Hollywood musical.

Decapitated, the sculp-
ture that acted as the 
de facto central piece in 
Mocoso insolente. Critic 
Claudio Iglesias called 
it a “culturally complex 
object”. In his ontological 
dissection of the figure 
he passes through Lau-
tréamont, the Chapman 
brothers and Joseph 
Mengele to finally pass 
to Acéphale, by André 
Masson, a figure that il-
lustrates the cover of the 
first issue of the maga-
zine named Acéphale. 
Iglesias mentions that “in 
the following editions of 
the short-lived publica-
tion [the character] will 
participate in orgies, 
massacres and revolu-
tions: a headless human 
figure with a knife in its 
left hand and its guts 
exposed.”

spectacle long imagined by dystopian literature. In the realm 
of the production of original content distributed on social 

networks and qualified in real 
time by its users, against the ex-
ecutions carried out by ISIS and 
the cinematographic language 
that wraps them in the drama of 

symphonic music, or close-ups and HD, 1 lunatic 1 ice pick 
presents a new ethic of the homicidal image in movement: it is 

tremendously impetuous, DIY, ironic; without a trace of fan-
tasy and designed to be a seasonal product to bring notoriety. 
A film that can be reviewed. 

2
Just as in the revived fin-de-siècle Gothic imagination in 

Great Britain, the dismembered body is a central theme in the 
work of Nicanor Aráoz. In Mocoso insolente [Cheeky Brat], his 
2010 exhibition at Daniel Abate gallery, he presented a series 
of sculptures that revealed a rupture in relation to the most 
infantile Victorian imaginary of his early work, generally con-
sisting of dioramas with everyday objects and small animals 

that he himself had 
embalmed. Thanks to 
his work with plaster 
and an early distrust of 
the semantic universe 
of the installation, his 
own body began to 
stand as the focal point in the pieces, at the expense of the nar-
rative aspect of his work, of dramatisations and caricatures. 
This is where his headless horseman appeared: a figure on a 
human scale, disemboweled and refilled, with the turquoise 
colour of dental plaster, in socks and violently wielding a chain. 

According to Terry Eagleton, the significant development 
of literary forms is based on a “collective psychological de-
mand” resulting from a sharp ideological change within a so-
ciety. That would explain, at least in part, the enormous popu-
larity of the revival of Gothic sensibility in Great Britain dur-
ing the second half of the 19th century. It is impossible to be-
lieve that collective psychology was untouched by an intense 
social anxiety brought on by the appearance of a new scien-
tific discourse that spoke of a violent reconstitution of the idea 
of “the human,” of the body and its psychology. Darwinist theory 
was traumatic because it implied banishing the concept 

of integrity of 
species and be-
ginning to con-
sider bodies as 
transfigurable, 
mutating val-
ues, able to re-
organize them-
selves dynami-

cally, as demanded by the environment. Over time a fish 
could begin to shine, or the neck of an animal could grow 
longer in order to reach the highest leaves on a tree, a plant 
could gain teeth, or man could perhaps become a nocturnal 
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In Librada, Aráoz made 
use of “Gothic utility” 
on deforming the space 
of the room and turning 
it into a kind of oracular 
refuge, or sancta sanc-
torum dedicated to the 
memory of his mother, 
who had been murdered 
shortly beforehand. The 
place for the relics was 
occupied by the visitors, 
who thus took the role of 
offerings but also acted 
as essential components 
in a much larger organ-
ism. As they walked 
backwards and forwards 
in the exhibition they 
fed over and over on the 
energy of the space; they 
enlivened it, made it 
change and took a part of 
it away with them.

abomination. Studies in pre-Freudian psychology modeled 
for the first time an image of the fractured subconscious, 
made up of different plates that at times were far removed 
from what could be seen as the core of the being. Thanks to 
the renewed vigour with which sciences of anatomy took the 
19th century by force, bodies opened up as chests full of fetid 
treasures in view of anyone who wanted to attend an ana-
tomical theatre, and histology and cellular theory extended 
the frontiers of the physical.

Through its dog-men, its journeys deep into the body, its 
torsoless heads, its vampires and carnivorous trees, Gothic 
literature gave substance to the unimaginable. Not simply 
as a reactive symptom to science but as a productive coun-
teroffer able to generate new representational strategies. In 
this regard, it could be said that a sort of “Gothic utility” ex-
ists that would appear to consist in endowing a sculpture, a 
song, or a space with certain characteristics of the genre, for 

the purpose of negotiating and finding a light at moments of 
intense epistemological anxiety, either aggravating the crisis 
or moderating it.

For Aráoz the forensic craftsmanship à la Frances Glessner 
Lee and the planning of complex Rube Goldberg type devices 
that generally ended in the dramatised execution of a stuffed 
animal were a thing of the past. Also in the distance were the 
formal experiments of stunning melancholy that he occasion-
ally exhibited before the turn of Librada, his last exhibition at 
the Alberto Sendrós gallery in 2014. As a point of biographic 
rupture and a true moment of epistemological crisis, Librada 
is when Aráoz applies “Gothic utility” to the room itself. From 
that moment on, the white cube was no longer a simple empty 
stage for the exhibition of pieces of art and became a formal 
negotiating space for crisis moments, a temple for warm affec-
tion and a room of strong emotions. Disturbed by faux op-art 
wallpaper, certain sculptures and large amounts of turmeric 
that covered the floor and stuck to visitors’ shoes which then 
scattered it around the city, the space became Gothic; Aráoz 
converted it into a body that could be assembled and disas-
sembled. Its transformation was marked by the tracks of the 
spectators, by their entries and exits, by the transitory death 
that shimmered like the red traffic light when the room was 

empty, and by the 
bacterial ardour 
that emerged in 
the gallery any 
time a meeting 
took place. One 
month before 
Librada, he did 
a one-off exhibi-

tion that lasted just a few hours in the form of a mass party 
that brought together most of the Buenos Aires art scene in 
the Modern Art Museum. All inaugurations are an event and 
provide direct access to the promise of social company that 
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Even up to the middle 
of the 19th century, art 
and science maintained 
a close link that could 
be represented, for in-
stance, in the work of 
the naturalist painters 
and draughtsmen, true 
explorers dedicated to 
travel the globe painting 
or sketching flora and 
fauna to analyse later. 
Landscape painting freed 
itself of this mandate 
when the need to create a 
national identity through 
the representation of 
the terrain allowed a 
more subjective artistic 
sentiment to filter into 
the rigid scientific il-
lustrations. As regards 
anatomical studies, few 
men of art and science 
were more imaginative 
than Jacques-Fabien 
Gautier d’Agoty who, 
besides patenting the 
printing method known 
as quatricomie, made 
colourful, hyperdramatic 
and scientifically accu-
rate compositions of the 
internal landscapes of 
the human body.

Tattooing the skin was a 
custom at the end of the 
19th century and begin-
ning of the 20th, in keep-
ing with the development 
of criminal psychology 
studies. After centuries 
of relative obscurity, the 
tattoo was reintroduced 
into Europe thanks to the 
expeditions of Captain 
Cook, which took him 
to Tahiti and Polynesia. 
Although some mem-
bers of the English royal 
family underwent long 
and costly tattooing 
sessions, it was generally 
an art associated with 
sailors and criminals. 
Police investigations 
availed themselves of 
these marks to identify 
criminals, and very often 
required the extraction 
of samples of tattooed 
skin – generally of ex-
ecuted prisoners – that 
served not only as refer-
ence material but also as 
an ideological trophy.

the art world offers; but in the exhibitions of Nicanor, what 
began to matter, all of a sudden, was life.

3
Glótica is a new Gothic space. Aráoz continued the path 

set out by Librada and intensified it in the form of a senso-
rial room, in which party music is always playing. A sort of 
spectacular and empathetic planetarium designed with one 
end in mind: to study the mysterious link between the verbal 
excesses of the sensual and the incommunicability of physi-
cal pain. The exploration of the dynamics of power it suggests 
in cases of murder and torture is of a speculative nature that 
seeks, with radical hope, humanity in that which the easy lan-
guage of the tabloids usually condemns as inhuman.

The exhibition is like a plastic addendum for The Body in 
Pain, the lengthy study into pain first published by Elaine Scar-
ry in 1985 in which she interprets non-literary artifacts (testi-
monies of victims of torture, writings on war, clinical histo-
ries) according to the 
mechanisms of close 
investigation typical 
of literary theory as it 
seeks to understand 
the way in which pain 
“makes and unmakes 
the world”. The es-

sential paradox proposed by the book 
is that of pain as something that can’t 
be denied nor confirmed: for he who 
suffers it, nothing is more real than 
the pain he feels; the external witness 
of such pain, in contrast, has no way of 

measuring it physically or spiritually, so finds it difficult to be-
lieve it’s real. Pain resists verbal objectification, can’t be sig-
nified, is protected against language. “To have pain is to have 
certainty;” writes Scarry, “to hear about pain is to have doubt.”

Osvaldo Lamborghini was one of the few local writers with 
a real Gothic imagina-
tion, perfectly capable 
of surviving the exercise 
of writing about pain, or 
at least capable of build-
ing a Gothic image of the 
body. In the version in 
verse of his Sebregondi retrocede, the “Dialogue” with an in-
telligent liberal appears thus:

The field pales into the yellow and white
of white and yellow flowers
fat flesh is made
special
slashed with a razor.

[...]

“What are your wife’s buttocks like?”

Dazzling white piera

“Eh,
would you like to cut them
checker them with horizontal and vertical slashes
it would be like fencing a field in,
secure its property.”

Throughout the dialogue, Lamborghini reveals astonishing 
precision in adapting this image to finally reach its most con-
sistent form with the material reality of the flesh. The same 
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Osvaldo Lamborghini 
had an interest in certain 
weaker forms of cultural 
expression, to such an 
extent that his literature 
can often be seen as a 
meticulous exercise in 
contravention, designed 
to provoke scorn. Besides 
having written the script 
for the comic strip ¡Marc! 
And, having won the odd 
painting prize as a child, 
he produced an  exten-
sive book-object, full of 
pornography in the form 
of photos and poems, 
which received the name 
of  Teatro proletario de 
cámara. The refusal of 
Spanish publishing com-
panies to print it led to a 
sort of analytical resigna-
tion that he commented 
on with his confidant 
César Aira: “I was plan-
ning to have fun writing 
a pornographic book; 
to be exact, a graphic 
one. I gave it my all. 
But it was an expensive 
undertaking, one of the 
most expensive. It wasn’t 
possible: porn is political 
torture.”

“Fuckface” is an insult. 
“Facefuck” is the act of 
violently penetrating 
someone in the mouth, 
generally without prior 
consent. Some kind of 
sexual deviation is usu-
ally associated with the 
acts of serial killers, who 
sometimes kill solely to 
obtain this particular 
type of gratification. Nec-
rophilia may be a final 
stage in the relationship 
between the murderer 
and his victim, when the 
active and passive roles 
are irreversibly defined. 
A case of curious instru-
mentalización occurred 
in the Swedish city Goth-
enburg when the police 
seized thirteen teeth, 
fifteen skulls and three 
hundred ninety-seven 
human bones in the 
house of a 37-year-old 
woman who apparently 
used them to mastur-
bate. She was accused of 
disturbing the peace of 
the dead.

“Against all professional 
advice, I have continued 
to make sexually ex-
plicit cinema since the 
nineties, although with 
a certain degree of re-
luctance. I’m not a par-
ticularly avid consumer 
of pornography (...) I 
don’t consider myself so 
much a pornographer 
as an artist who works 
in the industry.” Bruce 
LaBruce only decided to 
film true pornography 
in 1999, with Skin Flick, 
a film that followed the 
sexual adventures of a 
group of neo-Nazis that 
the director somehow 
considered to be zom-
bies. A few years later 
he filmed The Rasperry 
Reich, another porn film 
featuring a group of 
political automatons, this 
time played by kids as 
“left-wing terrorists”. In-
stead of still flirting with 
candid interpretations 
on the idea of the living 
dead, in 2008 he decided 
to film a true zombie 
porn film: Otto; or, Up 
with Dead People. In a 
sequence we could call 
classic, an undead pen-
etrates the intestines of 
his victim until he ejacu-
lates. LaBruce believes 
that zombie porn is going 
to be the trend in the 
future, especially because 
of its practical side, in 
absolute keeping with the 
Gothic paradigm: every 
one of us can create his 
own orifices.

image can be seen almost literally reproduced in the check-
erboard patterns that Magnotta made on Jun Lin’s buttocks.

Both for El Loco Rodríguez in El Fiord and for the intelli-
gent liberal as well as for a large percentage of murderers, in-
cluding Magnotta, pain is a form of exercising what Scarry de-
scribes as the “fiction of power”. Through torture, for example, 
special military and police forces and regimes deconstruct the 
world of the tortured individual, reduce him to a pre-linguistic 
state in which he becomes incapable of decoding any external 
stimulus outside his own pain. For Scarry, this is the moment 
when pain becomes real for the one who doesn’t suffer it as it is 
instrumentalised in order to generate a convincing spectacle 
of power. “The physical pain inflicted by torture is so unques-
tionably real that it seems to transfer its quality of unquestion-
able reality to the force that caused it in the first place. This 
happens, of course, because the reality of that power is in fact 
highly questionable, the regime so unstable, that it must resort 
to torture.” She mentions that in the jargon of Philippine tor-
turers, for example, the room in which the sessions take place 
is known as the “production room”, a room in which the fan-

tastic illusion 
of power is 
grotesquely 
produced.

In Glótica, 
h o w e v e r , 
there doesn’t 
appear to be 
any architect 
for violence. 

Each work is its own victim, and its own killer. Arranged in 
small cubicles of vivid colours, the sculptures continue the 
lineage of the headless horseman that made his appearance 
in Mocoso insolente. A gigantic design in neon dominates 
the back wall of the gallery as if it were the central image on 
a baroque altar. It is a cat with an enormous human penis, as 

long as a highway. This is Satangato. The exhibition feels like 
the child with shorn hair who is addicted to amphetamines, 
and could include works by Germaine Richier and Bruce 
Nauman. Party music sounds the whole time and this is the 
most accomplished exercise so far by an artist in full control 
of his resources. 

Entrails of expanded polyurethane pour out of the abdomen 
of the sculptures. Neon lines illuminate strands of fibre glass, 
microscopic shreds of internal structural tissue. As if they were 
divisions in a brothel of 20m2, or dressing rooms, the specta-
tor finds himself in close proximity to the sculptures, and it 
is in this intimacy forced on us by the montage that we can 
sense that, despite 
the raucousness of 
the environment, 
the exhibition has a 
strange thoughtful 
feel. This is when 
we realise we are 
very secretly asking 
art if pain can be shared somehow.

4
"Luka Magnotta, jailed for having killed his lover, joins a 

dating site to meet his Prince Charming”5

by Tara Fowler @waterfowlerta 
30/06/2015 at 01:35 PM EDT

Magnotta, who was found guilty of murdering and dis-
membering his lover Jun Lin in 2012, has received permission 
to create a profile on the Canadian Inmates Connect Inc. web 
site, which promotes contact between solitary inmates and 
people from the world outside.

“I’m seeking a single man, aged from 28 to 38, white and 
in good physical shape. He should be loyal, preferably with 
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tertiary education, emotional and financially stable, and pre-
pared to commit to a long-term relationship,” wrote Magnot-
ta, former stripper and prostitute, last Sunday.

He continues: “If you think you may be my Prince Charm-
ing, send me a detailed letter with at least 2 photos.”

Magnotta filmed the dismembering of his lover and posted 
it on internet, then he mailed different body parts to the of-
fices of two political parties, as well as to certain schools in 
British Columbia.

He was found guilty last December and received a life sen-
tence with the possibility of appeal after twenty-five years. 
The web site profile gives no indication of his crimes.

Created by Melissa Fazzina, the page warns users: the pris-
oners that appear on it have been sentenced for crimes of 
different kinds, but that doesn´t make her feel they have no 
chance of finding love.

5. Originally at http://www.people.com/article/canadian-killer-luka-magnotta-joins-
dating-site
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