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Mird el reloj, se derritié
Cuando las obras preguntan qué hora es

Los vertiginosos adelantos tecnoldgicos de los ultimos afios, la
velocidad de los acontecimientos y la supresiéon de los tiempos
muertos han constituido una renovada y fructifera materia prima
para el arte contemporaneo, que ha expandido su mirada a un
tiempo otro, ya no el que conociamos, hegemoénico y lineal.

{Cbémo hacer frente entonces a los cambios en esa concep-
cién lineal si no es planteando tiempos alternativos que la trasto-
quen, la retuerzan y reelaboren? La multiplicidad temporal ven-
dria a proponerse como un modo de resistencia al impetu
desenfrenado de un presente que urge ser desmontado o, por qué
no, una manera satisfactoria de recuperar la soberania perdida
frente al tiempo que se escurre.

Interrupcién, repeticién, alteracién, aceleracién, retardo,
condensacién, duracién, pausa, sincronizacién son algunos de los
términos que nombran los distintos modos de manipulacién de la
temporalidad. Los trabajos de los ocho artistas que configuran la
exhibicion habitan su tiempo desde distintas perspectivas, arman
una cartografia de practicas y estrategias que dan cuenta de cémo se
las arreglan paralidiar con la experiencia del tiempo en su obra, que
en algunos de los casos ha sucedido por fuera de ella. La dialéctica
que se establece para cada caso y cada contexto especifico alinea y
conjuga las temporalidades particulares o las extrafia, para producir
perturbaciones en la percepcién del que las experimenta.

El video de NICOLAS GULLOTTA, Sound of a Machine,
resume una investigaciéon de muchas semanas realizada en Bury St
Edmunds, no lejos de Cambridge, que tuvo como protagonistas a un
loro, un entrenador de aves y al mismo artista. Una investigacion que,
sin embargo, no era ni la refutacién nila comprobacién de una hipéte-
sis, sino mas bien una experiencia sin propdsito o, en todo caso, uno
muy caprichoso: hacer que el guacamayo no se espantara al prenderse
la cAmara 16mm. Durante un minuto el pajaro imita el sonido de la ca-
mara, lo hace propio, lo incorpora, apretando los innumerables dias de
instruccién que suponemos se necesitaron previamente.

Otra obra trajo también un ave a la selecciéon de trabajos. Esta
vez un palomo, protagonista de Bob Life, el video de AMALIA
ULMAN. Bob sostiene un mondlogo con voz cautivante durante los
veintiin minutos de duracién de la obra, y suena tan convincente
que nadie podria pensar que esa voz no es la suya. En la descripcién
de las tribulaciones que atraviesa en esta nueva vida (prision, la lla-
ma él) con la compafiia de la “Idiota Humana” y su marido, parece
casiincreible que en mas de una oportunidad manifieste cuanto odia
a los loros. El texto, tan perturbador como mordaz, es hipnético de
principio a fin y no queda mas remedio que solidarizarse alternativa-
mente con el ave o con su duena, segin sea el curso del mondlogo. La
memoria de un pasado reciente hace una doble entrada: la del palo-
mo —afectiva—, en la que recuerda su vida anterior como campedn de
carreras junto ala paloma ala que ama, y la de la artista misma —uti-
litaria en un principio, emotiva después—, que se establece cuando
Ulman deja de percibir a Bob como un elemento para su trabajo y
pasa a ser una presencia importante en la vida diaria.

En el 2015, y a propdsito de su muestra Automerican, mantuvi-
mos un intercambio intenso por Whatsapp con ALEJANDRA
SEEBER. A medida que yo me internaba en el desarrollo de algunas
de sus series, ella devolvia una prédiga coleccion de imagenes para
describir sus procesos. Algo similar sucedié esta vez, cuando conver-
samos sobre mi idea para la muestra y en cuestién de minutos empe-
zaron a llegar pinturas —algunas de ellas tan nuevas que se estaban
secando— con indiscutibles guifios temporales: zonas netas de pintu-
ra que marcan la hora en un espejo, un reloj de arena desfigurado, el
icono de carga de una aplicacién, un sillén rojo que alienta ala espera
o el descanso. La artista suele enfrentar la tela en blanco pensando
en espacios y complejiza la operacion acelerandola con algunos pro-
cedimientos azarosos, fuera de su control, como en las serie One hour
paintings, que desarrolld entre 2008 y 2015, en la que el reloj decidia
cuando una pintura estaba acabada. Pero {qué estd haciendo Seeber?
{Espacializando el tiempo o temporalizando el espacio?

La geologia, la naturaleza, la ecologia, la geopolitica, tienen sus
propios biorritmos, fatalmente alterados en las ultimas décadas
por la desidia, la insensibilidad o simplemente el desinterés. IRENE
KOPELMAN ha construido el cuerpo de su obra interrogando a la
naturaleza con sus relevamientos interdisciplinarios, recapacitando
sobre los desastres naturales por accién de fuerzas devastadoras, por
el movimiento de las placas de la corteza terrestre o por cambios en
las condiciones ambientales. En The Levy’s Flight reproduce rigurosa-
mente las grietas en lalava endurecida de un volcdn, méas para enten-
der el fendmeno que para componer una obra. Reduciendo al mini-
mo “los cuadros por segundo”, consigue ralentizar el tiempo, y en ese
paciente trabajo encuentra la forma, la decide.

AGUSTINA WOODGATE desgasta un globo terraqueo
vintage para que se pierda la individualizacién de continentes y
paises. El globo ya no instruye entonces sobrefronteras y accidentes
geograficos, sino que recuerda los momentos aciagos que vivimos,
en los que el transito de mercancias no reconoce bordes nacionales,
que sin embargo se hacen presentes para expulsar, segregar, olvi-
dar. En Meteor, la artista lija escrupulosamente la superficie de la
Tierra con un doble interés: el deseo de hacer reflexionar sobre las
diferencias humanasy el de sefialar también las inquietantes politi-
cas implementadas por los Estados.

Si de catdstrofes climdticas se trata, es evidente que uno de
los correlatos mas conmovedores es la extincion de especies, que ya
no pueden con tanto sobresalto ni con tanto cambio inclemente.
MONICA GIRON, en Ajuar para un conquistador, una temprana
obra del g3, alerté sobre estas desgracias. Con amorosa dedicaciéon
tejid y tejié puldveres y medias con lana merino para algunas de
esas especies que en gran numero y en pocos anos dejaron de habi-
tar el suelo patagénico. Una coleccion de prendas pequenas que
evocan cuerpos dispares, reunidos en un gesto esperanzador que
quizds podria revertir el curso inflexible de la pérdida.

La genealogia del arte argentino, que MARCELO POMBO
homenajea y reactualiza en Girasol manifestandose por el futuro del
arte, se nutre de muchos artistas que habitan los bordes del canon, y
también de otros cuyas obras son mucho mds reconocibles pero que
aparecen intervenidas con el uso casi “torpe” de herramientas provis-
tas por la tecnologia. En este particular ejercicio de la memoria, se ar-
ticulan de igual a igual su respeto y admiracién genuinos, y también
un llamado de atencién politico sobre cémo el olvido corrompe la
memoria. “Yo nunca soy irénico en mis obras, creo en lo que estoy
haciendo, y quiero lo que hago”, dice. En los ensamblajes artisti-
co-emocionales de sus esmaltes —como es el caso de Noche fria— apa-
rece su interés por lo “bonito”, un adjetivo mds casero, menor, parien-
te lejano de lo bello, que convierte a elementos de decoracién pobres,
discretos, sencillos, mas propios de las manualidades, en parte esen-
cial de sus pinturas, que a esta altura ya son su reconocido copyright.

ALFREDO LONDAIBERE, coetineo de Pombo, es tam-
bién un artista del bricolaje, del acople y del encaje, que supo cémo
detectar magistralmente afinidades y fricciones entre materiales
diversos para convertirlos en collages personales. Asi, las revistas
de decoracién de hace varias décadas, con sus ornamentos adoce-
nados, bastante kitsch y pretenciosos, se eclipsan por la superposi-
cién de siluetas femeninas en poses descaradas, engalanadas de jo-
yas y relojes suntuosos y caros. Un modo de hacer doméstico, una
manera intensamente zen que siempre practico para dar aluz traba-
jos renuentes a las clasificaciones que el arte multiplica.

Las palabras inspiradas de otros dos artistas —uno visual, otro
musico— estan presentes en el titulo de la muestra. Encontrar uno
que ilumine el sentido de la seleccién nunca es una tarea menor y
casi siempre llega al final, como una coda. A veces la ayuda viene de
la literatura, otras de las voces de artistas que admiro, en no pocas
oportunidades de la musica. Esta vez el titulo llegé al principio, de la
mano de EDUARDO NAVARRO. Al pedirle que reaccionara a
una linea de una cancién de GUSTAVO CERATI —Mird el reloj, se
derritié—, con una velocidad asombrosa devolvié unalluvia de titulos
posibles de estrafalarias asociaciones. Cuando las obras preguntan qué
hora es —una expresién muy a la Navarro— pone la mira en como el
arte propaga preguntas que interpelan la época.



Mird el reloj, se derritié
Cuando las obras preguntan qué hora es

The accelerating technological developments in recent years, the
speed of events and the disposal of idle time have made up re-
newed and fruitful raw materials for contemporary art, which has
expanded its gaze to another time, different from the hegemonic
and linear time we knew.

How to confront these changes in that linear conception
then other than presenting alternative times that upset, twist and
rework it? Temporal multiplicity is put forward as a way of resist-
ing the wild momentum of a present urging to be dismantled or,
why not, a satisfying way of recovering the sovereignty lost in the
hands of vanishing time.

Interruption, repetition, alteration, acceleration, delay,
condensation, span, pause, synchronization: these are some of the
terms that name various ways to manipulate temporality. The
work of the eight artists that make up the exhibition occupy their
time from different perspectives and form a cartography of prac-
tices and strategies that note how they manage to deal with the ex-
perience of time in their oeuvre, which in some cases has occurred
outside of it. The dialectics established for each specific case and
context aligns and blends particular temporalities or estranges
them in order to produce perturbations in the perception of who
experiments them.

NICOLAS GUILLOTA's video, Sound of a Machine, sum-
marizes many weeks of research that took place in Bury St
Edmunds, not far from Cambridge, whose main characters were a
macaw, a bird trainer and the artist himself. A research that wasn’t
the refutation or verification of a hypothesis, though, but an expe-
rience that either had no purpose or a very stubborn one—to avoid
scaring away the macaw when the t6mm camera turned on. During
one minute, the bird mimics the sound of the camera, owns it, in-
corporates it, tightening the countless days of instruction that we
suppose were required prior to that moment.

Another piece also brought up a bird into the selection.
This time it was a pigeon, the main character of Bob Life, AMALIA
ULMAN’s video. Bob holds a monologue in a captivating voice
during the 21 minute span of the piece, and sounds so convincing
that no one could think that voice isn’t his. In the description of
the tribulations he goes through in this new life (“prison”, as he
calls it) together with the “Idiot Lady Human” and her husband,
it’s nearly incredible that he mentions more than once how much
he hates parrots. The text, as disturbing as scathing, is hypnotical
from start to finish, and one can’t help but alternating between
having sympathy for the bird and for the owner, depending on the
moment of the monologue. The memories from a recent past cre-
ate a double entry: the dove’s entry, affectionate, in which he re-
members his past life as a race champion together with the dove he
loves; and the artist’s own entry—utilitarian in the beginning and
emotional later—which is established when Ulman stops seeing
Bob as an element for her work and becomes an important pres-
ence in her daily life.

In 2015 we held an intense WhatsApp conversation with
ALEJANDRA SEEBER regarding her exhibition Autoamerican.
Asldwelled on some of her series, she replied with a lavish col-
lection of images to describe her processes. Something similar
happened this time when we talked about my idea for the exhi-
bition. In a matter of minutes paintings started to appear—
some of them were so new they were drying up—with obvious
temporal nods: clear sections of the painting that indicate time
on a mirror, a disfigured hourglass, the loading icon of an app, a
red armchair that inspires waiting or resting. The artist general-
ly faces the canvas thinking in spaces and complicates the oper-
ation accelerating it with some random procedures, out of her
control, as in the series One hour paintings, developed between
2008 and 2015, in which the clock decided when the painting
was finished. But, what is Seeber doing? Spatializing time o
temporalizing space?

Geology, nature, ecology, geopolitics all have their own bio-
rhythms, fatally altered in the last decades by neglect, insensitivity
or plain lack of interest. IRENE KOPELMAN has made up the
body of her work by questioning nature with her interdisciplinary
studies, reflecting on natural disasters by the action of devastating
forces, movements of plates in the Earth’s crust, or changes in en-
vironmental conditions. In The Levy’s Flight she rigorously depicts
the cracks in the hardened lava from a volcano, in order to under-
stand the phenomenon rather than to create a piece. Reducing the
“frames per second” to the minimum, she manages to slow down
time, and in this patient work she finds the shape and decides it.

AGUSTINA WOODGATE wears out a vintage globe so
that the singularity of continents and countries gets lost. The
globe no longer instructs on frontiers and geographical accidents,
but reminds us of the ill-fated moments we’re living, in which the
transit of goods doesn’t acknowledge national borders which are
otherwise present to banish, segregate, forget. In Meteor, the artist
scrupulously sands the Earth surface yearning for two things: to
reflect upon human differences and to expose the disturbing poli-
cies implemented by the states.

Regarding climate catastrophes, it is evident that one of the
most moving correlations is the extinction of species who are no
longer able to cope with so much turmoil and harsh changes.
MONICA GIRON, in Ajuar para un conquistador, an early piece
from 1993, alerted about these misfortunes. With loving dedica-
tion she knitted and knitted sweaters and socks with Merino wool
for some of these species which stopped from inhabiting the pata-
gonian land in great numbers and few years. A collection of small
clothes that evoke diverse bodies, gathered by a hopeful gesture
that might revert the inflexible course of loss.

The genealogy of Argentine art, which MARCELO
POMBO pays homage to and updates in Girasol manifestandose por
el futuro del arte, draws on many artists that occupy the limits of the
canon, and also on others whose work is more easily recognizable
but turns up intervened with the almost “clumsy” use of tools pro-
vided by technology. In this particular memory exercise, his genu-
ine respect and admiration are equally connected along with a po-
litical wake-up call concerning the way oblivion corrupts memory.
“I’'m never ironic in my work, I believe in what I'm doing, and I
want what [ do”, he says. In the emotional and artistic assembly of
his enamels—such as Noche fria—his interest for the “pretty”
emerges, a more domestic, minor, distant relative of the beautiful,
which turns cheap, discrete and simple decoration elements closer
to handcrafts into essential parts of his paintings, which are by
now his well-known copyright.

ALFREDO LONDAIBERE, a contemporary of Pombo, is
also a bricolage, coupling and splicing artist who knew how to mas-
terly detect affinities and frictions between diverse materials to turn
them into personal collages. In this way, decoration magazines from
several decades ago, filled with pretentious and kitschy tawdry orna-
ments, get eclipsed by the overlap of feminine silhouettes in brazen
poses, adorned with opulent and expensive jewelry and watches. A
domestic way of doing, an intensely zen manner he always practiced
to give birth to pieces that resist classifications multiplied by art.

The inspired words of another two artists—a visual artist
and a musician—are present in the title of the exhibition. To find a
name that sheds light on the criteria of the selection is never an easy
task and most of the times it comes at the end, like a coda. Help
sometimes comes from literature, some other times from the voices
of artists | admire, many times from music. This time the title came
first, from EDUARDO NAVARRO. When asking him toreact to a
verse from a song by GUSTAVO CERATI—Mird el reloj, se der-
ritic—, he immediately came up with a burst of potential titles with
eccentric associations. Cuando las obras preguntan qué hora es (When
pieces of art ask what time it is)—a typically Navarro expression—
looks at how art disseminates questions that address this age.

Sonia Becce, August 2018
Translation by Fabrizio Arias Lippo
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